El camino del norte 2: si parte!

Sabato 25 giugno, aeroporto di Biarritz. Sono le 13, dovrei iniziare il mio viaggio in bici, ma non posso. Ho le ruote sgonfie, non c'è nessun ciclista in giro, non ci sono negozi, e poi sarebbero chiusi a quest'ora. Dovrei aspettare le quattro, cercando di raggiungere un centro abitato con la zavorra di una bici al momento inutilizzabile e tre zaini del peso di 25 chili. Dopo un quarto d'ora di indugi, mi avvicino ad un tassista munito di station-wagon.
"Mi potrebbe portare a Biarritz?"
Lui mi guarda perplesso. "Problemi alla bicicletta?"
"Ho le ruote sgonfie. Non ho la pompa." Il tassista mi vede un po' imbarazzato per la mia dimenticanza e non infierisce."Se mi potesse portare davanti a un negozio di bici."
"E' sabato, forse non riaprono nel pomeriggio. Forse è meglio che rinunci alla pompa e ti faccia gonfiare le ruote in un centro di noleggio bici del comune."
"Va bene." Penso con timore alla possibilità di bucare in aperta campagna, a viaggio iniziato, senza pompa. Ma non posso certo aspettare lunedì.
Si carica la bici e gli zaini in macchina. Salgo e il tipo si avvia verso Biarritz.
Il tassista sta pensando. Dopo cinquecento metri inchioda e si volta verso di me.
Sorride ed esclama:"Anglet!"
"Eh?" faccio io.
"Oui! Anglet! Decathlòn! Anglet!"
"Decathlòn Anglet! Sì!" Quasi quasi vorrei abbracciare il tassista, non lo faccio.
Evviva! Evviva Decathlon, evviva tutte le multinazionali e tutti i centri commerciali che fanno orario continuato e lavorano per tutto il sabato! Evviva! Praticamente mi svendo per una pompa di bicicletta...
A quattro chilometri dall'aeroporto il tipo si ferma davanti al meraviglioso Decathlon, una specie di santuario pieno di meravigliose pompe per bici. Ringrazio il tassista, gli dò cinque euro di mancia, lui ringrazia me e io ringrazio lui. Potremmo andare avanti per tutto il pomeriggio, ma devo partire.
Entro, compro due pompe (non si sa mai), una luce supplementare posteriore ed un lucchettone, che va a sostituire quello sparito a Bruxelles.
Gonfio le ruote, mi cambio sul retro di Decathlon, piazzo gli zaini e dopo circa un'ora posso partire. Costantemente verso ovest, una volta raggiunto il mare. Staccarsi dal mare sarebbe una follia. Raggiungo Biarritz, sotto il sole pomeridiano che rallegra i bagnanti su una lunga spiaggia, e anche me. Giornata stupenda, fa caldo ma non troppo. La costa è frastagliata e ci sono numerose calette non facilmente accessibili, belle anche per questo. Nel vicino entroterra, più a sud, le pendenze e le altitudini sarebbero tutt'altra cosa, ci sono i Pirenei. Dopo aver abbandonato Biarritz, mi aspettano altri due paesini: Bidart, Saint Jean de Luz(in due giorni i richiami al nome Giovanni sono stati numerosi, curioso) e tanto mare. Dai monti vicini viene a trovarmi un'aquila, compagna costante dei miei viaggi, che mi viene a trovare e volteggia per qualche minuto sopra di me. Si avvita nell'aria per il solo piacere di farlo, e poi perché nessun altro uccello sa volare così alto come lei.
Raggiungo il confine tra Francia e Spagna, solcato dal profondo estuario del fiume Bidasoa, attraversato da un ponte, un tempo(ma maggiormente sui vicini Pirenei) costante conflitto tra contrabbandieri e doganieri, oggi depotenziato dal trattato di Schengen. Nel 1986 al confine tra Spagna e Francia fermarono me e Laura, la mia ragazza, per un tempo abbastanza lungo per cercare del fumo che non avevamo, per il semplice fatto che stavamo viaggiando con una R4 bianca con l'adesivo di Jim Morrison attaccato sul retro. C'è comunque anche oggi un cambio in questo confne. Di suoni, di colori di case, di tratti somatici, di appartenenza. Comincia la Spagna, in particolare i paesi baschi, che parlano e vivono a loro volta diversamente dal resto della Spagna. Sono le sette e mezzo e mi trovo a Irun, il mio punto di arrivo di oggi, che in realtà è il punto di partenza del Camino del Norte. Mi fermo all'albergo del pellegrino, e mi trovo a dormire come in una barzelletta delle scuole elementari: un canadese, un francese, un inglese, un tedesco e un italiano. Una signora molto gentile mi spiega il volontariato di Irun per gestire questo aubergue. Ogni settimana viene gestito da una persona diversa, per tutto l'anno. La biancheria, un caffé alla mattina, l'assegnazione dei letti, le notizie sul Camino. Tutta questa accoglienza disinteressata dal dio denaro mi dà una bella sensazione.
Domani, all'alba, si comincia sul serio.
Buen Camino

 

El camino del Norte 1, ovvero: mi manca l'aria

Il prologo: come arrivare ad Irun, il punto di partenza del cammino. Dopo lunghi e preoccupanti studi di tratte aeree, orari, costi, decisi che il modo per me migliore per arrivare a Irun, sarebbe stato quello di prendere da Pisa un aereo per Charleroi-Bruxelles, e la mattina seguente di volare fino a Biarritz, distante 38 chilometri da Irun.
Aeroporto di Pisa, venerdì 24 giugno 2011. Eccomi qua, un bagaglio a mano, un bagaglio da imbarcare nella stiva dell'aereo, e la bici. Check-in.
"Guardi che lei non può partire così."
"Perché?"
"Le occorre un contenitore per la bicicletta, è nel regolamento."
"Lo so, ma negli ultimi viaggi in bici non ho più portato la sacca, è consuetudine che venga accettata così com'è. Anche poco fa ho visto in aeroporto un ciclista con la bici senza sacca. E poi me la dovrei portare dietro nel viaggio, è pesante."
La signora telefona, parla, poi abbassa il telefono. "Mi hanno detto che può andar bene, ma deve sgonfiare le ruote, girare il manubrio, togliere i pedali."
"Quanto tempo ho?"
"Mezz'ora, quando ha finito non le faccio rifare la fila."
"Grazie." Tiro fuori gli attrezzi, sgonfio le gomme, ok, allento le brugole del manubrio, ok, cerco di allentare le brugole e i bulloni dei pedali, niente da fare. Passano i minuti, niente. Alla fine mi arrendo. Prendo del nastro isolante e imballo i pedali più che posso. Torno dalla signora.
"Ce l'ha fatta?"
"I pedali no, ma li ho circondati di nastro..."
"Ma così non può viaggiare."
"La prego."
La signora alza il telefono sospirando, arriva un tipo che scuote la testa, guarda la bici, poi dice "Va bene", come l'uomo del monte. Il tutto a due minuti dalla chiusura per l'imbarco bagagli.
Arrivo a Charleroi, dopo un viaggio trascorso tra le braccia di Morfeo. Mentre sto facendo la fila per acquistare il biglietto dell'autobus per Bruxelles, un tipo si accomoda sulla bici che avevo appoggiato su un muro e comincia a spostarla con i piedi che spingono sul terreno, tipo monopattino. Esco dalla fila, mi metto davanti a lui e alla mia bici e gli urlo:
"La bici è mia!"
Il tipo dice in francese: "No, è mia!"
Sto per strattonarlo, quando lui mi sorride e mi dice: "Stavo scherzando!"
Questo scherzo non mi fa ridere per niente."Scendi dalla bici", dico. Lui scende bofonchiando delle frasi che non capisco, e se ne va canticchiando.
Arrivo a Bruxelles, alla Gare du Midi dopo 45 minuti di viaggio, recupero la bici dal bagagliaio dell'autobus, so che l'albergo che ho prenotato - l'unico che ho prenotato in questo viaggio - è in centro, a circa 5 chilometri da dove mi trovo. Ho intenzione di andarci in bici rimettendola in ordine. Tiro fuori gli attrezzi. Stringo il manubrio, tolgo il nastro dai pedali, cerco la pompa nel primo zaino, non c'è. Nel secondo zaino, non c'è. Nello zaino Invicta, non c'è. Dopo una nottata a fare bagagli, giungo alla conclusione che mi sono dimenticato la pompa. Carico le borse sulla bici, la porto a mano in cerca di un distributore. E'a cinquecento metri da lì, mentre cammino guardo la strada nella speranza di vedere un ciclista fornito di pompa. Faccio cenno a un paio di ciclisti, che mi ricambiano il saluto senza fermarsi. Arrivo al distributore, alla pompa che non ha il raccordo per la valvola della bici. Chiedo al benzinaio, mi dice che non ce l'ha. Provo a gonfiare lo stesso, niente, l'aria va dappertutto tranne che nella ruota. Torno in direzione centro, ripasso davanti alla gare du midi, fermo un ciclista che non ha la pompa. Mi indica un negozio di biciclette, devo attraversare la stazione e andare a sinistra una volta uscito. Così faccio. Dopo un quarto d'ora scorgo il negozio di bici: ha quattro vetrine, su una di esse c'è la silhouette gigante di un ciclista piegato in una curva, mi sembra un miraggio, è bellissimo. Aumento il passo, arrivo alla porta d'entrata. Non si apre. Mi appoggio con il naso al vetro e vedo che dentro ci sono tante bici, probabilmente anche tante pompe, ma non c'è nessuno. Sono le cinque e mezzo, il negozio avrebbe dovuto chiudere alle sei. Boh. Poi vedo un foglietto dietro il vetro che dice: "Per tutta la giornata di venerdì 24 giugno, questo negozio rimarrà chiuso." Comincio a vagare, con vaga direzione verso il centro. Ad un semaforo rosso vedo una ragazza in bici, ferma, con una pompa sulla canna. La raggiungo. Speranzoso, le chiedo in inglese se può prestarmi la pompa, gliela indico, poi indico le mie ruote. "No", mi risponde, e riparte col verde. Che ti prenda una diarrea per il week-end, penso.
Non so cosa fare. Ormai sono le sei, i negozi per le bici ormai chiudono, non posso fare cinque chilometri trascinandomi una bici con tre zaini. Vedo un centro di bici a noleggio, chiuso. Mi manca l'aria, e non solo alle ruote.
Mi trascino dentro la metropolitana per andare verso il centro, faccio delle scale mobili frenando a più non posso per evitare che la bici cada lungo i gradini come la carrozzina della Corazzata Potemkin. Riesco a evitarlo, ma in una di queste salite e discese perderò una lente degli occhiali da vista che avevo al collo, senza accorgermene. Arrivo alla fermata vicina alla grand place, mi occorrerà non poco tempo per avanzare nelle viuzze del centro gremite di turisti, fino ad arrivare all'albergo alle otto meno un quarto. Lego la bici su una transenna antistante la porta dell'albergo. Nemmeno loro hanno una pompa, pazienza. Faccio la doccia e mi precipito nella vicina gran place. Faccio delle foto a caso, cerco di distrarmi un po'. In fondo è solo una pompa."Chez Leon", mi ci vuole lui per consolarmi dalla giornata faticosa, ed entro per assaporare le squisite prelibatezze di pesce e di frutti di mare; dopo una buona cena entro in una cioccolateria e mi sfogo con assaggi qua e là. Ma mangiare da solo non è come in compagnia. Comunque. Dopo aver girato in lungo e in largo intorno alla gran place, torno in albergo con la testa alla pompa. Il taxi è la soluzione di domani, penso.
Sabato 25 giugno, le sette del mattino. Chiedo alla reception che mi chiamino un taxi abbastanza capiente per la bici per raggiungere la stazione degli autobus. Forse da queste parti la prima risposta è sempre no, a prescindere dal contesto, solo in un secondo momento si pensa al da farsi; la tipa dice che chiederà al centralino, ma non promette nulla. Il quale centralino risponde che mi manderanno entro cinque minuti un taxi molto capiente. Porto i bagagli fuori della porta, slego la bici che  ha un solo lucchetto invece di due. Dopo il primo momento di smarrimento, la soluzione è evidente: durante la notte hanno cercato di fregarmi la bici, e dopo aver segato il primo catenaccio, se ne sono scappati, forse è passato qualcuno. 
Il tassista è gentile. Sta piovendo. Alla radio c'è la canzone "Here's to you" di Joan Baez. Mi fa ricordare una accesa discussione tra mia sorella e mio padre su Sacco e Vanzetti, io ero un piccolo spettatore. Oggi darei ragione a mia sorella, riguardo alla certezza che i due anarchici fossero stati un capro espiatorio, ma indipendentemente da chi avesse ragione, comincio a pensare con nostalgia a mio padre che non c'è più. Penso seriamente al fatto che, indipendentemente dal suo orientamento politico, io a mio padre avrei fatto ricoprire qualsiasi carica istituzionale, perché mi sarei potuto fidare di lui, e i partiti talvolta non c'entrano niente. Spesso sono le persone, con le loro azioni, oneste e in buona fede, che possono generare del bene. Mio padre avrebbe potuto farlo, sì. La pioggia annacqua i miei ricordi. Oltretutto ieri era il 24 giugno, san Giovanni, il suo onomastico. Sono trascorsi trentatrè anni, mi manca ancora. Taxi autobus aereo (a Charleroi nessun problema per imbarcare la bici senza sacca, stessa compagnia aerea del volo da Pisa, la Ryan) e mi trovo all'aeroporto. Passa l'autobus per Biarritz paese, ma non mi fanno salire con la bici. Sono le 13 e mi trovo qui, fuori dell'aeroporto deserto con le ruote sgonfie, nessun ciclista e nessuna pompa in giro, senza sapere esattamente il da farsi.
Buen camino 

El camino del norte - Happiness is real only when shared

 Con questa immagine  - un'anticipazione, in gergo letterario - mi gioco la suspence del racconto che pian piano vi regalerò. Si sa come finisce: sono arrivato a destinazione, non mi ha schiacciato nessun camiòn, sono apparentemente intero, e sorridente. 

E così probabilmente calerà l'audience. 

Pazienza. 

Ma per un verso volevo rassicurare tutti gli amici con cui non mi sono fatto vivo che sono tornato sano e salvo, e per l'altro tanta è la felicità di quel momento che non riesco più a trattenerla. Anche adesso percepisco un rumore di fondo di quella felicità per quel big-bang che si è sprigionato davanti a quel cartello stradale.  Ho fatto il viaggio costantemente solo, ho parlato solo con gestori di albergues e ristoranti e dipendenti di uffici del turismo, sono stato in silenzio per la maggior parte del tempo di questo viaggio, e mi andava di farlo. Ora però voglio condividere questa mia felicità. Happiness is real only when shared, e la foto testimonia la felicità maturata progressivamente in ottocentosettantanove chilometri di viaggio. Per me straordinario, denso di sorprese, contrattempi, pericoli, ansie, fatiche, gioie, tante gioie. Che cercherò di raccontarvi pian piano. 

Buen camino

Partenza per "El camino del norte por Santiago de Compostela"

Oggi si parte. Stanotte l'ho fatta in bianco a fare bagagli. Zaini, bicicletta, attrezzi, camere d'aria, caricabatterie, telefono, pile, fanali, postepay, contanti, bancomat, stampa di carte di imbarco, indumenti per bici e non bici, occhiali, dizionario spagnolo, libro, moleskine, netbook. Sono contento di partire e sono stanco; vorrei vedere, toccare, annusare, assaporare, respirare, cantare. Ho sempre un po' di timore. Ho sempre un po' di curiosità. Stasera farò scalo a Bruxelles, domani ripartirò con l'aereo per Biarritz, e da lì pedalerò solo. Non esattamente solo: sarò sempre in compagnia dell'odore e del fresco dell'oceano. A risentirci, il viaggio mi chiama.

Librarsi

 Librarsi. E' uno dei nomi selezionati per il nostro gruppo di lettura. Io voterò  per questo. Ho girellato su Google e ho capito che non è la prima volta che questo verbo viene usato allo scopo, pazienza per la mancanza di originalità, e poi non so ancora se sarà il più votato. Ma mi piace. Leggo dal dizionario: librarsi, mantenersi sospeso in aria. A mio avviso sì, ci si sospende in aria quando si legge un libro, e - secondo Coleridge - si sospende anche la propria incredulità. La sospensione non significa perdita dei contatti con il mondo, il mondo è sotto di noi, siamo temporaneamente sopra di esso e abbiamo una visuale privilegiata, come la cima di una montagna che è visibile da grandi distanze e non dalla sua valle più vicina. E non significa nemmeno fuga, evasione, perché a terra torneremo arricchiti dalla lettura, sperando di "cadere con stile"(vedi toy story).
Cerco altri spunti di riflessione su questo verbo e penso a "Libr(i)arsi", che dà il senso del divorare i libri con passione, una passione che brucia e arde gli stessi libri che stiamo leggendo.
E infine librarsi può essere tramutato, forzandone il significato, in "farsi di libri": una sorta di dipendenza da libri che dà piacere, senza effetti collaterali. Una dipendenza che accomuna tutti i componenti del nostro gruppo di lettura.
Gruppo che è stato ultimamente nobilitato dalla sede dei nostri incontri: ci è stato concesso di ritrovarci mensilmente in una biblioteca, e che biblioteca! La biblioteca delle Oblate di Firenze dove il 3 maggio scorso ci siamo ritrovati per la prima volta, e per questo abbiamo dovuto pensare a un nome. Nella foto potete osservare, appunto, i nostri visi che sprizzano felicità per questo grandioso evento. Anche se non lo dimostra, anche Marco è felice(nella foto al centro, con gli occhiali).
In quella sera sono stati letti brani tratti dai seguenti testi:
Per chi suona la campana, Ernest Hemingway, letto da Marco
Mia madre è un fiume, Donatella Di Pietrantonio, letto da Toni
Con un poco di zucchero, Enzo Fileno Carabba, letto da Francesca
Il mare colore del vino, Leonardo Sciascia, letto da Cristina
Qualcuno con cui correre, David Grossman, letto da Valentina
Il dolore perfetto, Ugo Riccarelli, letto da Donatella
Stefano si è dimenticato il testo da leggere, ma non succederà più; in compenso è l'autore della foto in autoscatto.
I nostri prossimi incontri nell'anno 2011 inizieranno sempre alle 21,30 e si svolgeranno nei seguenti giorni:
martedì 7 giugno
martedì 6 luglio
martedì 6 settembre
martedì 4 ottobre
martedì 8 novembre
martedì 6 dicembre

Chi volesse unirsi a noi, ci faccia un fischio, anche tramite mail: alamal[chiocciola]tin.it

Se fossi uno scrittore di romanzi gialli

Se fossi uno scrittore di romanzi gialli, oggi vorrei scrivere una storia. Una storia densa di mistero, coincidenze, libri, racconti.
Questa storia è ambientata il 12 maggio 2011 in un caffé, un caffé letterario di Torino, presso il Salone del libro. Sono le 13,30 e c'è emozione, trepidazione, attesa. 

L'attesa di un evento che sta per cominciare: la finale nazionale di un concorso letterario, il concorso 8x8 dell'agenzia Oblique. Cinque finalisti in gara, da cui uscirà il nome di un vincitore. Ogni partecipante dovrà leggere alla giuria e al pubblico presente in sala il suo racconto; la giuria e il pubblico dovranno esprimere il loro voto sulla base del contenuto del racconto e la qualità della lettura. La giuria, di qualità: cinque giurati qualificati del mondo editoriale. Anzi no. Quattro. No, no, forse cinque, è stato annunciato che uno dei cinque è in ritardo, si aspetta, si allunga un po' il brodo della presentazione della finale, del suo meccanismo, della sua specificità: ogni autore legge il proprio racconto, nessun altro può farlo. Il pubblico e la giuria di qualità ascoltano in silenzio, poi votano. La giuria di qualità vota con dei cartoncini in cui è impresso il voto da uno a nove, e ognuno dei giurati argomenta in seguito il proprio voto. Niente da fare, il quinto giurato non arriva. Si deve cominciare lo stesso, alle tre in punto si deve finire. Il primo finalista legge il racconto, e i quattro giurati votano 7.8.7.6.
 Bene. Ognuno di loro espone le motivazioni del voto. Mentre il quarto giurato sta finendo il suo intervento, ecco che arriva il quinto giurato. Si scusa del ritardo, il pubblico si chiede come diavolo farà a votare quattro racconti sì e uno no, come farà a votare in base alla qualità di lettura un racconto che non ha mai ascoltato, che forse, forse, ha letto in precedenza. Ma che non ha mai ascoltato. In ogni caso, voterà ed argomenterà il suo voto per gli altri quattro racconti. Alla fine, mentre saranno chiamati i finalisti tutti insieme sul palco per attendere il verdetto del pubblico, lui, il quinto giurato assegna il voto al primo racconto, quello che non ha mai ascoltato, e gli dà un 6, senza argomentare in alcun modo il proprio voto. Certo se che lo avesse almeno argomentato, avrebbe fugato il dubbio di non averlo letto. Il racconto in questione finirà al terzo posto.

Ma - e qui interviene lo scrittore di romanzi gialli - se lo avesse proprio letto? E se fosse arrivato in ritardo apposta per non entrare nel merito di un giudizio in ogni caso imbarazzante? Ma perchè lo scrittore di romanzi gialli potrebbe insinuare cose del genere, vi chiederete voi? Che senso avrebbe tutto questo? Avrebbe senso per una singolare coincidenza, una di quelle coincidenze della realtà che a volte superano la fantasia. Il giurato arrivato in ritardo è l'editor del romanzo Acciaio, di Silvia Avallone, e l'autore del racconto giunto finalista ha pubblicato sul web, in particolare su bottegadilettura una recensione non particolarmente lusinghiera di tale romanzo. Se digitate su Google Acciaio Avallone, su 80300 risultati, nella prima pagina dei risultati - al nono posto - comparirà tale recensione, se digitate acciaio avallone piombino sarà al secondo posto. Ma come avrebbe fatto - voi chiederete allo scrittore di romanzi gialli - a sapere che era proprio lui l'autore della recensione? Perché - risponderà lo scrittore di romanzi gialli - nel racconto finalista si menziona Piombino, ed inoltre il cognome dell'autore del racconto si ricorda molto bene. E l'ordine di lettura dei racconti? L'ordine di lettura era già stato deciso da alcuni giorni, l'ordine alfabetico del cognome dei finalisti, quindi sarebbe bastato un ritardo di quindici- venti minuti per perdersi il primo, oppure grazie alla telefonata di un amico presente in sala.
Tutto ciò che è stato scritto qui sopra l'avrei scritto con convinzione se fossi uno scrittore di romanzi gialli e intrighi di potere, ma non lo sono. E quindi ho scritto queste cose solo per gioco.

Invece scrivo solo tre cose, seriamente.
La prima: il racconto risultato vincitore è un bel racconto.
La seconda: ringrazio Oblique che mi ha permesso di partecipare a questa bellissima  manifestazione.
La terza: per onorare una bellissima manifestazione occorre, come in moltri altri ambiti, il rispetto delle regole, e proprio per questo non avrei fatto partecipare alle votazioni un giurato giunto in ritardo, che non ha potuto ascoltare uno dei cinque racconti finalisti.

La crisi

Non pretendiamo che le cose cambino, se continuiamo a fare le stesse cose. La crisi può essere una grande benedizione per le persone e le nazioni, perché la crisi porta progressi. La creatività nasce dall'angoscia come il giorno nasce dalla notte oscura.
E' nella crisi che sorge l'inventiva, le scoperte e le grandi strategie. Chi supera la crisi supera sé stesso senza essere superato. Chi attribuisce alla crisi i suoi fallimenti e disagi, inibisce il proprio talento e dà più valore ai problemi che alle soluzioni. La vera crisi è l'incompetenza. Il più grande inconveniente delle persone e delle nazioni è la pigrizia nel cercare soluzioni e vie di uscita ai propri problemi.
Senza crisi non ci sono sfide, senza sfide la vita è una routine, una lenta agonia. Senza crisi non c'è merito.
E' nella crisi che emerge il meglio di ognuno, perché senza crisi tutti i venti sono solo lievi brezze. Parlare di crisi significa incrementarla, e tacere nella crisi è esaltare il conformismo.
Invece, lavoriamo duro. Finiamola una volta per tutte con l'unica crisi pericolosa, che è la tragedia di non voler lottare per superarla.

Albert Einstein

Caro George

Caro George, so che il sei maggio prossimo compirai cinquanta anni. E' un traguardo importante, soprattutto se arrivi a tale traguardo in buona salute, come lo sei tu. Anche io compirò cinquanta anni il sei maggio, grazie al cielo ancora in buona salute, e pensavo: tanto per dividere le spese, che ne dici se facciamo una bella festicciola insieme? Sono tempi di recessione, bisogna risparmiare, e potremmo dare un esempio virtuoso di Party Sharing. Magari lanciamo la moda, e le persone prima di festeggiare mettono un annucio su feisbuc o su Tuttocittà per cercare persone nate lo stesso giorno mese e anno che vogliano condividere i loro festeggiamenti. Anche l'anno di nascita è importante, almeno c'è condivisione di gusti, obiettivi, passatempi, generi musicali, libri; solo il nostro presidente del consiglio fa delle feste prevalentemente con persone più giovani di lui di 50 anni. Chissà che ci troverà, poi.

Insomma, tu ci metti il posto, ovvero la villa Oleandra sul lago di Como, e io ci metto la roba da mangiare(chessò: pizzette, salatini, wurstel, il tiramisu lo faccio io) e da bere(spuma, cedrata, succhini di frutta, un po' di vino bianco e rosso, solo il Martini, beh sì, quello lo metti tu...e anche il caffé). Tu inviti Elisabetta, Sharon, Julia, Michelle(Pfeiffer), insomma quelle che vuoi, io invito Paolo, Marco Claudio, e altri cari amici e amiche. Ah, porto anche il Trivial, il Risiko e i Monopoli e qualche ciddì per fare ambient. Che ne dici? Pensaci, dai, ci si diverte alla grande.  

Con la speranza di una tua positiva risposta, ti saluto augurandoti Buona Pasqua. 

PS Non finire tutto il Martini in queste feste, altrimenti no party e siamo inguaiati.

Antonio                                                                                  

Ama

Tieni sempre presente che la pelle fa le rughe,
i capelli diventano bianchi,
i giorni si trasformano in anni.

Però ciò che è importante non cambia;
la tua forza e la tua convinzione non hanno età.
Il tuo spirito è la colla di qualsiasi tela di ragno.

Dietro ogni linea di arrivo c'è una linea di partenza.
Dietro ogni successo c'è un'altra delusione.

Fino a quando sei viva, sentiti viva.
Se ti manca ciò che facevi, torna a farlo.
Non vivere di foto ingiallite…
insisti anche se tutti si aspettano che abbandoni.

Non lasciare che si arruginisca il ferro che c'è in te.
Fai in modo che invece che compassione, ti portino rispetto.

Quando a causa degli anni
non potrai correre, cammina veloce.
Quando non potrai camminare veloce, cammina.
Quando non potrai camminare, usa il bastone.
Però non trattenerti mai!

Teresa di Calcutta 

Gasoline, una rivista da leggere

C'è una mailing list legata a scrittura di racconti, recensioni e poesie, che si chiama Bombacarta. Bene. Di tanto in tanto da questa lista vengono selezionate le cose migliori, aggiunti dei commenti, e così viene fuori una rivista, a mio avviso molto interessante, che si chiama Gasoline. Ora è uscito il numero 91, che raccoglie il meglio del 2010. Se volete leggerla, sfogliarla, potere gratuitamente scaricarla in pdf o epub da questa pagina.  Buona lettura.

Ho vinto!

Ho vinto!
Un sincero grazie alla giuria di qualità ed al pubblico presente nella bella caffetteria delle Oblate.
E' come se il 18 marzo avessi strappato alla vita dei brandelli di felicità, e l'eco di fondo di questa sensazione non si è ancora esaurita.
E così quest'anno ho un buon pretesto per andare al salone del libro di Torino: la lettura del mio racconto.
Appuntamento, dunque, al 12 maggio.

Qui i dettagli della serata, qui sotto il mio racconto:

La nuotata

C’era ancora la questione della nuotata. La nuotata verso la boa, intendo, prima che andassimo via dal mare. Anche la scorsa estate avevamo nuotato diverse volte fino alla boa, ci teneva tanto, io ero anche segretamente orgoglioso di questa sua richiesta. “Ok,” dico io, “mettiti le pinne e la maschera”. Elena sprizza gioia e corre verso l’ombrellone. Io mi immergo fino al costume, e aspetto. Lei non chiede mai più di una volta, non pretende, sta in un angolo e attende. E così arriva anche il momento della nuotata. In mattinata c’era stata l’uscita in pattino. Elena ha undici anni, è magra e minuta per la sua età, sorride. “Babbo, sono pronta”, mi dice con la voce resa nasale dalla maschera.

Ci buttiamo. Un brivido per l’acqua fredda, cominciamo a nuotare.

Abbiamo il vento di maestrale alle spalle, la boa è a circa trecento metri. Prendo il respiro girandomi a sinistra, così guardo Elena. Ci fermiamo un attimo. “Tutto bene?” “Sì”, risponde, togliendosi l’acqua dalla maschera. Riprendiamo. La boa sembra più corta, è inclinata dal vento, ma è sempre più vicina; Elena produce un sacco di bolle, che la carezzano sulla pancia, come un delfino che gioca con le onde. Siamo ormai a qualche metro, la sagoma della boa vista da sott’acqua mi inquieta sempre un po’.

Facciamo le ultime bracciate con la testa sopra. Afferriamo quasi all’unisono la boa, ci riposiamo.

Elena respira rumorosamente.

“Babbo, ho l’asma”, e mi sorride mentre vedo il suo torace che produce dilatazioni anomale. Cazzo, penso, perché non me l’hai detto prima. Ma penso anche che dirglielo non servirebbe a nient’altro che agitarla. Lei sorride, perché pensa di essere indistruttibile quando è con il suo babbo. Lo pensavo anch’io del mio. Lo scorso anno provò l’umiliazione di una settimana in ospedale con la polmonite e l’asma, ma non teme niente. Invece io ho paura, ma devo sorridere.

“Cerca di riposarti bene. Aggrappati con tutte e due le mani alla

boa e stai distesa a pancia in su”. Elena si distende e guarda il cielo.

Io mi guardo intorno. Non c’è una barca nei paraggi, sono le cinque passate. Il vento contrario non farebbe sentire le mie grida verso la riva, ed Elena si agiterebbe oltremodo.

“Quella nuvola sembra un barboncino,” mi dice, “e quell’altra sembra un uomo con i capelli a cespuglio”.

“Come i miei?”

“No, babbo, quello ne ha molti di più, è un grosso cespuglio.”

“Comunque i suoi sono più bianchi dei miei.”

“Babbo: è tutto bianco.” Ride. Rido.

“Riposati, Elena.”

“Sì. Fra poco possiamo anche andare.”

“Riposati bene, Elena.”

Temo il momento in cui Elena si staccherà dalla boa. Temo il punto di mezzo del tragitto, il punto troppo lontano da tutto.

“Come stai?”, tradisco un’inquietudine, lei se ne accorge.

“Sto meglio.”

“Senti. Il modo più riposante di nuotare è andare a dorso, e visto che hai le pinne, non dovrai nemmeno muovere le braccia.”

“Ma così non vedo dove vado.”

“Te lo indico io, Elena. Ti starò sempre accanto.”

“Va bene.”

“Dimmi quando sei più riposata e si va”.

Passano un paio di minuti. “Il cane si è trasformato.”

“Che?”

“Il barboncino della nuvola. Ora sta su due zampe, e le orecchie sono come  spostate, forse il vento.”

“Già.”

“Sono pronta, babbo.”

Elena si stacca, comincia a nuotare a dorso, ma con le mani unite al corpo. Dopo un po’ si ferma.

“Come stai?”

“Bene, babbo.”

 Le do un bacio sulla guancia fredda e morbida, le massaggio il torace. Riprendiamo a nuotare, Elena devia un po’, le sto accanto perché possa prendere la giusta direzione. Non posso far niente per lei, solo la direzione, solo quella. Guardo il fondale, è ancora troppo profondo. Mi guarda e sorride. Io mi sento un idiota, non l’ho protetta a sufficienza. Procediamo. Lentamente, ma procediamo.

Gli ombrelloni e le sdraio color argento sono alla stessa distanza della boa. In condizioni normali sarebbe un bel panorama: la serialità geometrica degli ombrelloni, i pini dietro la spiaggia, le colline e i monti ancora più in là. Elena si gira verso di me, sorride. Ma come fa? Procediamo. Il maestrale si è rinforzato, ma forse è suggestione su cui soffia la mia paura. Procediamo. La sabbia del fondale è più vicina, provo a stare a candela per vedere se tocco.

Niente da fare. Ma non manca molto. No. Riprovo. No. Calmo, dài, manca poco.

Riprovo. Sì. Tocco sulle punte, nuotiamo ancora per qualche metro. Tocco il fondale con tutta la pianta. Prendo Elena per una mano, l’avvicino a me e l’abbraccio, la stringo. Senza di lei non avrebbe senso. Niente.

“Che fai babbo? Come stringi…”

“Scusa. Come stai?”

“Te l’ho già detto: bene, meglio di prima.” Ha un po’ di affanno,

ma niente rumori tipo rantoli o fischi. “Non nuotiamo più?”

“Sì, nuotiamo fino a riva.”

“È stata una bella nuotata, babbo. Una bella avventura.”

“Sì, Elena. Una bella avventura.”

La boa è un punto giallo, all’orizzonte.

Serata del 18 marzo alla caffetteria delle Oblate a Firenze

Ciao a tutti, sono lieto di annunciarvi che venerdì 18 marzo  a Firenze presso la caffetteria della biblioteca delle Oblate (via dell'Oriuolo, 26, ore 20), leggerò un mio racconto selezionato per il concorso 8x8 della Fandango libri. Se venite, potrete pure votarmi, o astenervi, oppure votare uno degli altri sette racconti. Fate voi. Io sono già contento così, ma se venite sono più contento.

I dettagli della serata sono

qui.

San Pellegrino in Alpe e il ciclo naturale

Un fraintendimento tra me e una segretaria. Il risultato? Oggi, martedì primo febbraio scopro che non ho appuntamenti fissati, mentre l'otto febbraio, se otterrò il dono dell'ubiquità dovrò essere contemporaneamente in due studi a settanta chilometri l'uno dall'altro. Troppo tardi per spostare gli appuntamenti a oggi, per l'otto si rimedierà in qualche modo. Dopo il primo momento di spaesamento, decido di sfruttare al meglio la giornata libera. Come? In bici, naturalmente. Un'occhiata rapida alle previsioni del tempo, freddo ma soleggiato, mi cambio alla svelta e alle dieci in punto parto con la bici per una destinazione che non ho il coraggio di dire a nessuno( dico genericamente in Garfagnana, una zona montana estesa e con tante destinazioni): San Pellegrino in Alpe. Mi è stato raccontato delle pendenze estreme di questa salita, per cui prendo la vecchia bici da corsa in acciaio che pesa  molto di più, ma ha tre moltipliche con morbidi rapporti da mountain-bike e i pedali con le gabbiette che nelle pendenze estreme mi fanno meno paura rispetto agli scarpini bloccati ai pedali(sono caduto poco tempo fa in una salita mentre cambiavo rapporto, mi è saltata la catena e non ho fatto in tempo a sganciare i pedali, per fortuna solo una contusione ad un fianco, ma mi è rimasta la paura). Alle dodici e trenta arrivo a Castelnuovo Garfagnana, mi fermo in un bar e mangio un pezzo di pizza ed un panino, chiedo informazioni al barista per la strada da percorrere.
"Per San Pellegrino? Dopo il ponte giri a sinistra, poi sali su per...diciotto chilometri."Mi scruta dubbioso, poi riprende "L'hai mai fatta?" "No" "Perché guarda che con la macchina ci vuole la prima e le gomme termiche, sei sicuro?" "No, ma casomai giro la bici e torno indietro, no?" "Ma poi proprio oggi, che ancora il tempo non si sa com'è..."
"Va beh, se il tempo è brutto torno indietro... grazie, arrivederci."
Il tipo mi sembra un po' apprensivo, io non ho molti argomenti, salvo il fatto che posso tornare indietro e che siamo in un paese libero. Alle 13 torno in bici. Si sale decisamente, va beh, lo sapevo. Ma mi piace. Dopo due ore di statale trafficata, sento il piacere dell'isolamento. Le auto sono sempre più rade, e dopo Pieve Fosciana a quattro chilometri, non passa più nessuno. Sento solo il vento e la bici. Le vette circostanti sono tutte imbiancate, sono emozionato. Anche gli alberi si diradano. Salendo ancora, individuo un altro rumore: il mio respiro, sempre più pesante. Ora sono a 900 metri di altitudine, a Chiozza, un piccolo agglomerato di case, e vedo la neve sui bordi della strada. I paesaggi sono mozzafiato: prati punteggiati da alberi, qualche piccola casetta, e il bianco della neve, che fa da zucchero a velo. Sono solo, adesso. Niente più case, provo un grande piacere. Nel sapere che le mie gambe mi stanno sospingendo oltre i mille metri, nient'altro che le mie gambe, sono grato al mio corpo e al mondo circostante. Mi viene da gioire per il qui e ora, per il fatto che spesso le cose belle della vita non possono essere previste e programmate nei minimi dettagli, che quella quota di sconosciuto è spesso un valore aggiunto. O lo vivi con terrore, oppure con gioia. Per ora propendo per la seconda possibilità. Adesso la neve si trova in cumuli sui bordi della strada, che è stata ben pulita, sono a 1200 metri, si avvicina il tratto finale, ci sono due gradi sopra zero.
Eccolo, il muro. Un cartello che segnala il 18% di pendenza, la strada va su diritta, il cuore in gola. Salgo sui pedali, il vento contro, che mi manda come spilli i fiocchi di neve del bordo strada. Vado avanti, un'occhiata al termometro sulla bici, meno uno, il vento di nuovo ora fortissimo, sto per scendere, provo a dire altre dieci pedalate, le conto, altre dieci, mi risiedo sulla sella, ora una curva, si attenua leggermente, forse ho percorso un chilometro, ne manca un altro, troppo. Di nuovo il muro, altro cartello al 18%, risalgo sui pedali, ora l'affanno è grandissimo, sento freddo alla testa e alle mani(da Castelnuovo avevo visto il sole e mi ero levato berretto e guanti), un crampo alla coscia destra, continuo ancora, alzo la testa e vedo più su delle case. Proseguo in grande affanno, vedo che mancano due tornanti. Sull'ultimo tornante un colpo di vento forte, sbando,  poi scendo. Proseguo a piedi per gli ultimi cento metri in preda a crampi ad entrambe le gambe. Ecco il cartello di San Pellegrino in Alpe, 1525 metri s.l.m.). Il vento non mi fa ragionare, ho freddo. Arrivo ad una piazza, c'è un bar, c'è scritto aperto, muovo la maniglia ma non si apre. Dall'altra parte della strada  un uomo - ma che avrà,  una fotocellula, una telecamera per avermi potuto vedere? - mi urla: "Arrivo!".
Arriva, mi apre il bar. Ordino un caffé doppio, prendo un pezzo di crostata alle albicocche, ne mangio un pezzo, mi viene la nausea. Chiedo del bagno, mi chiudo dentro e mi  stendo sulla tazza del cesso. Mi riposo, mi riprendo un po', torno nel bar.
"Da dove viene?"
"Da Lucca."
"Ah. Ogni tanto ne raccattiamo qualcuno."
"Chi raccattate"
"Ciclisti. Mezzi assiderati. Stanchi. Oppure hanno i crampi, si fermano e non ce la fanno a proseguire."
"Davvero?"
"Certo. Ora ci sono meno quattro fuori, e stamattina era a meno otto. Anni fa uno non ce l'ha fatta, ma non è stato il primo. E non sarà l'ultimo."
Mi tocco, e non per piacere.
"Mi fa una foto qui fuori, per piacere?"
"Riparte? Ma ora la strada è ghiacciata, non credo che ce la farà..."
Mi tocco di nuovo. "Mi può fare una foto?"
"Certo."
Usciamo un attimo, mi fa la foto, mi dà la macchina.
"Grazie."
Sto per partire, ma lui vuole aggiungere qualcosa, ho un presentimento che non sarà niente di buono.
"Ma non si preoccupi" mi urla ghignando nel vento "tutto rientra nel ciclo naturale, qui abbiamo tanti lupi."
"Arrivederci."urlo un po' incazzato, per niente divertito, e ricomincio guardingo il muro in discesa. La percorro lentamente per paura del ghiaccio, comunque vedo che nel centro della carreggiata non ce n'è, i cristalli si vedono ai bordi, ma il clima è secco, è solo una patina. Il vento, quello sì, fa paura. Sono solo i primi chilometri, poi ritorna una relativa calma, tale da potermi persino distrarre di nuovo con il panorama.
Il resto sono dettagli di una discesa lunga lunga: una sosta a un bar a Gallicano per gustarmi una cioccolata calda e sono arrivato alle sei e mezza a casa con il buio(per fortuna avevo luce sul casco e uno stop intermittente che ho legato alla giacca a vento), .

Sono arrivato a casa contento, contento di essere arrivato lassù.

Il mio amico Leandro

Ho cominciato ad allenarmi con te dopo un momento in cui ero saturo di pista, ripetute, lunghi-lenti e gare. Durante la quinta liceo mi ero ripromesso di partecipare al campionato italiano di maratonina e poi smettere. Non mi divertivo più. Invece della gioia di un paio di anni prima di poter raggiungere il cartello di San Vincenzo solo con la forza delle mie gambe e tornare a casa, non facevo altro che guardare l'orologio per vedere quanto mi mancava al termine della corsa. 

Smisi. 

Poi un giorno ti incontrai a Piombino, al campo. Mi proponesti la cosa. Avevi parlato con il mio ex allenatore che non stava più a Piombino, e mi proponesti di riprendere, avevo quasi un anno di stop nelle gambe. Dissi ok, senza particolare convinzione. Ero all'università, venivo a Piombino il fine settimana e ci vedevamo al campo. E' stato davvero bello conoscerti. Non solo hai fatto rinascere in me la gioia della corsa, ma tra noi è nata amicizia, qualcosa che andava oltre le parole. A volte non ne dispensavi molte, di parole, ma non ce n'era bisogno. Stavi lì a bordo pista, nei mesi freddi intabarrato con un buffo cappello di lana, il tuo quadernino e il tuo cronometro. Cercavi di cogliere il lato buono di ciò che andavo facendo, e questo con me la cosa funzionava in termini di rendimento. Ma qui il rendimento non c'entra. C'entra il piacere di fare una cosa, il qui ed ora, e nello stesso tempo di inserire questa piacevole fatica in un programma più ampio, e costringermi ad infilare il programma di corsa tra le lezioni al'università. Guardavamo insieme i miei impegni e tu, con discrezione, incasellavi i miei vari corti, ripetute, lunghi, guardando l'orario delle lezioni e chiedendomi in punta di piedi che esami avrei cercato di preparare durante la sessione estiva. Cercavi di indovinare cosa facessi a Firenze, e volte ci soffermavamo a parlare di dove vivevo, di Firenze, se avevo la ragazza. Immagino che ti sarebbe piaciuto continuare gli studi, avevi una curiosità che non si fermava mai. I primi computer della Apple passati tra le tue mani, il tuo interesse per la programmazione di cui mi parlavi. La tua vita era zeppa: il lavoro, la tua ragazza Lorella, il tuo impegno di allenatore, i tuoi interessi di programmatore e musicali. Avevi quell'espressione "finto-burbera" che poi si scioglieva in un sorriso, una risata contagiosa con vocione alla Fred Flinston. E insomma, la nostra rete di amicizia aveva, di settimana in settimana, qualche filo in più, intessuto con pazienza e discrezione. Per tre intensi anni è andata così. Poi ho avuto problemi tendinei e continue contratture muscolari che mi hanno fatto appendere le scarpe al chiodo, e non ci siamo più visti, a parte un paio di cene. La nostra amicizia si è interrotta, tra l'altro essendomi trasferito a Lucca. Ma nei momenti in cui ci siamo rivisti, in brevi contatti, rinasceva il ricordo dell'affetto di quel periodo per me magico, risalente a ventotto anni fa. Ho il rammarico delle cose non fatte, delle parole non dette. Ci siamo incontrati lo scorso anno, d'estate, e ci siamo ripromessi di andare insieme a cena, e parlare di noi. E' per me un grande dispiacere, oggi, non averlo fatto.
So che hai continuato ad andare alla pista di atletica, so che ci stavi andando anche pochi giorni fa. Durante la tua attività di allenatore non ci sono stati grandi campioni e campionesse sotto la tua ala. Ma credo che in trent'anni tu abbia contribuito a formare tantissimi uomini e donne, che credo che oggi ti ricorderanno con affetto e commozione come lo sto facendo io adesso. Dovunque tu sia, ammesso che tu sia, un pezzetto di te sta dentro di me.

Ciao Leandro

Il mio romanzo: La luna di piombo

Ecco qua, è mio, l'ho scritto io. Per me è già una grande gioia averlo portato a compimento.

Per gli ardimentosi che volessero acquistarlo e - addirittura - leggerlo, si possono informare qui. Per ogni copia acquistata, verserò 2,50€ ad Actionaid.org, scannerizzerò il bollettino di versamento ogni tre mesi e lo metterò nel blog.

Un saluto

Mari e monti, vicino a Nordkapp

 Primo luglio 2010.
Come mi sveglio, sento il ritorno che incombe. Immagino l'accoglienza del vocìo festante dei figli, il lavoro con il suo fardello di soddisfazioni e pensieri, il sole della Toscana che mi trafigge e mi culla al tempo stesso, alcune importanti decisioni che dovrò prendere. Tutto questo in dormiveglia, ancora sommerso dal piumone con il riscaldamento acceso, mentre osservo fuori della finestra un gruppo di alberi che mi saluta muovendo i rami. Ma ho ancora un giorno di bici, e poi il ritorno con tre aerei, anch'esso un'emozione.
Uscito dall'albergo, mi attende una discesa di qualche chilometro, arrivo al mare e devio a sinistra per costeggiare il lato ovest di un lungo fiordo che mi porterà fino a Olderfjord, a ottanta chilometri da qui; poi prenderò un autobus per Alta.
Il cielo è livido, si avverte la potenza di un clima estremo, che può cambiare da un momento all'altro. Le montagne si riversano ripide in mare, c'è giusto lo spazio per la strada e una striscia d'erba di qualche centinaio di metri. I ruscelli buttano in mare acqua di disgelo, alzando lo sguardo vedi ancora placche di neve. Eppure - come diavolo sia successo non si sa - c'è anche un gruppo di pini marittimi, i pini più a nord del mondo. Forse il mare che mitiga e colora le montagne dell'entroterra, i monti che irrigidiscono il mare di questo fiordo - qui non arriva la corrente del golfo - nei mesi invernali, una dialettica drammatica quanto affascinante.
Una spiaggia a un passo dalla strada. Guardo l'ora, non resisto. Scendo di bici, mi levo le scarpe e infilo i piedi nel mare. Ghiaccio, mi pare ghiaccio: i muscoli rattrappiscono e dolgono, eppure mi sforzo di passeggiare per qualche decina di metri pensando agli intrepidi che fanno il bagno nei mari e fiumi della Russia il giorno di capodanno.
Riprendo il cammino, percorro una deviazione di un'ora di bici per raggiungere una insenatura con formazioni basaltiche sulla riva del mare. La leggenda dice che siano dei Trolls, spiritelli dispettosi venuti dal mare che volevano distruggere i fiordi di queste parti, ma che fossero stati immobilizzati dalle forze della luce, la luce dell'alba.
Oggi la luce è cupa: ci sono nuvole insistenti, c'è un vento freddo che porta anche schizzi di mare, ma il panorama è superbo. Isolette, insenature, golfi, il tutto condito da bassa marea. Sullo sfondo, un altro fiordo. Delle casette con fiori e prati, persino sul tetto, in garage la immancabile motoslitta.
Ecco - lieta sorpresa - un'aquila di mare, il rapace più grande dell'Europa settentrionale, che volteggia sopra la mia testa. Mi fermo e osservo: dieci minuti di ghirigori nel cielo, fino a che non punta dritta su un dirupo, raggiunge casa sua.
E' tempo di tornare, mi dice. 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Gruppo di lettura a Firenze

Sono passati tre anni e mezzo, e questa storia incomincia a diventare seria.

O allegra.
Una storia senza pretese, forse,  come il funambolo che guarda esclusivamente l'appoggio successivo del piede, e con una serie innumerevole di appoggi costruisce un percorso. Il funambolo non guarda mai l'estremità del filo, e così facciamo noi. Un passetto alla volta.
Ci siamo conosciuti in occasione dell'apertura di una biblioteca a Firenze, che avrebbe dovuto lasciare spazi da gestire per incontri di lettori, occasioni di scambio di letture, anche in orario serale. Così non è stato, le promesse sono state disattese. Ma da quell'occasione di incontro, ci siamo ritrovati in una libreria, in qualche casa, in un bar, per poi ritrovarci da molto tempo presso la sede dei Gesuiti a Firenze. Certo, avremmo preferito una biblioteca, sede naturale per un incontro del genere, ma va dato atto ai gesuiti che si sono rivelati il solo punto di riferimento stabile e accogliente, e senza chiederci un euro. Grazie di cuore.
Ci ritroviamo una volta al mese, e nel corso del tempo si è selezionato un gruppetto di affezionati lettori, e anche amici, a questo punto.
Cristina. Lei ha letto praticamente tutto, con il sorriso intuisce l'origine del brano che stai leggendo, e fornisce, con le sue impressioni, un sigillo di competenza sul libro in questione. Viaggia perennemente in bicicletta in mezzo ai fumi di Firenze. Come fa, è un mistero.
Francesca. Spazia dai classici alla novità, è un piacere ascoltarla. Se per sbaglio dimenticate in una cena del gruppo una sciarpa a casa sua, lei farà di tutto per non riportarvela. Ma, si sa, nessuno è perfetto.
Ilaria. Esperta di letteratura orientale, in particolare di quella giapponese. Del giappone conosce usi e costumi, i manga, parole, ideogrammi, musica. Io tutto ciò che sapevo dei giapponesi l'ho imparato da "Lost in traslation", e da un cugino che ha sposato una giapponese. Da Ilaria ho imparato molto di più a riguardo. Odia i pescetti fritti. Che le avranno fatto di male, poi.
Grazia. In genere predilige narrazioni brevi, a volte ci porta racconti per bambini, a volte poesie. Una volta si è dimenticata gli occhiali da lettura e non ci ha letto niente. Non ha accettato i miei in prestito, forse ha paura delle malattie trasmissibili via naso.
Marco. Ultimamente ci propina letteratura scandinava, comprese le emancipate abitudini sessuali di quei luoghi freddi. L'ideale per animare la serata. Ama i pescetti fritti, e le donne in accappatoio.
Stefano. Fa il bibliotecario, per lui queste serate potrebbero sembrare degli straordinari di lavoro, ma lo fa molto allegramente. Anche lui viaggia in bicicletta nello smog di Firenze, e non indossando cappelli come fa Cristina, ha perso tutti i capelli. Mal voluto...
Io. Coordino il gruppo, ogni tanto qualcuno cerca di spodestarmi, ma la mia brama di potere è tale da respingere con maestria tutti gli attacchi. Mando le mail, a volte 23 ore prima dell'incontro, e la gente si lamenta per il tardivo annuncio. Io dico: dovete restare svegli, con le fotocopie in mano e con la scusa pronta da dire al coniuge tipo "torno in ufficio/ ho un lavoro da consegnare /dopo ti spiego", insomma, robe così. La lettura prima di tutto, dico io.
Tra gli aficionados, voglio segnalare due grandi assenti dell'ultimo anno, che hanno però partecipato alla nascita e alla crescita di questo gruppo.
Valerio, i cui impegni di lavoro e familiari hanno reso difficile venire.
Teresa, la mia poetessa - vivente - preferita.

Tutto qui. Ah, abbiamo le modalità di partecipazione che ho travasato dai gruppi di lettura di Bombacarta a cui partecipai anni fa, che ci tramandiamo di generazione in generazione, e che - a mio avviso - funzionano alla grande: portate un testo (fotocopiato in dieci copie) di - meglio -una, due pagine al massimo di narrativa o poesia - niente saggi -, senza che, possibilmente, compaia il nome dell'autore; dovrete leggerlo, dare poi una breve motivazione del perché avete portato quel testo rimanendo ancorati a quel testo - senza sconfinare nella vita e le opere dell'autore - e breve discussione.
E via andare, senza difendere ad oltranza quel testo, lasciarlo in balia degli altri lettori, e possibilmente non ri- intervenendo dopo aver spiegato le proprie motivazioni.
E avanti un altro.
Chi volesse partecipare a questa avventura, è il benvenuto. Per informazioni, lasciare la mail nei commenti, mi farò vivo.
Intanto, un enorme grazie ai miei splendidi compagni di lettura

Toni



La vita così diversa dalla mia vicino a Nordkapp

Oggi è il 29 giugno 2010, sono a sette chilometri da Karasjok.
Ho dormito a casa di un tipo. Il tipo, gestore del "Engholm husky lodge", si è voluto sdebitare con me offrendomi di dormire a casa sua per via di una mancata prenotazione. Durante la notte mi sono svegliato ed ho assistito da una finestra al bagno in un ruscello gelido all'una di notte, con il sole, di tutta la sua famiglia, e poi ho visto una tinozza gigantesca in cui si sono immersi in acqua calda. Sono così diversi da me. Io ero stanchissimo, ma anche fossi stato riposato, non credo che mi sarei tuffato in un ruscello di acqua di disgelo della neve dei monti circostanti. Li sto a guardare con una punta di invidia. Dormo.
Mi sveglio alle 7, e mi accoglie sorridente il padrone di casa, che mi racconta qualcosa di lui. Tutta la casa è stata interamente costruita da lui, quasi tutta in legno. Fuori ha un allevamento di cani husky che utilizza nei sei sette mesi di neve per escursioni di una settimana con comitive di otto persone per guardare i boschi, cacciare renne, e ammirare le aurore boreali. Per sei sette mesi lui porta gente in giro per il Finnmark, e se la cava da solo, per i restanti gestisce il lodge e addestra i cani. Non credo che mi metterei a cacciare renne(anche se qui sono un numero rassicurante, sulle 200.000 unità), ma insomma mi incuriosisce e mi attira il suo stile di vita. Ieri sera stavo per entrare in casa sua, lui mi ha chiesto con decisione di togliermi le scarpe. E' gentile e disponibile, ma nello stesso tempo ha i suoi punti fermi. Anche portare in giro gente per sei mesi con temperature di meno venti e non avere nessun assiderato o morto nel suo curriculum mi fa pensare che abbia i nervi saldi e che legga i sentieri invisibili ed innevati di questa regione, non usa gps e niente motoslitta. Insomma, la sua vita è incredibilmente diversa dalla mia.
Lo saluto, e parto per Karasjok, la raggiungo dopo una mezz'ora. E' la capitale del popolo Sami, vedo di tanto in tanto gente vestita di blu e rosso, un costume caratteristico dei lapponi di queste parti. Qui hanno il parlamento, che ha un consistente potere decisionale, e vivono in pace con i norvegesi. Ho visitato il parlamento, avevo una guida solo per me che mi aspettava, avvertita telefonicamente dal centro del turismo. Alla fine del giro in questa struttura dal design avveniristico ed articolata nelle sue destinazioni d'uso(camera del parlamento, biblioteca, varie sale riunioni, uffici amministrativi) la guida rifiuta categoricamente la mancia, è il suo lavoro, mi spiega, è già retribuita. Poi mi fermo al museo Sami, vedo le loro abitazioni, leggo degli usi, ascolto dei canti tradizionali, mi soffermo sui loro utensili e i loro gioielli. Dopo un quarto d'ora mi allestiscono una sala multimediale con proiezione della loro storia in lingua italiana, solo per me. Insomma, hanno una gentilezza e una disposizione al sorriso che non ha eguali.
Proseguo, abbandono il centro abitato e mi aspettano ore di pedalate in solitaria, ogni tanto passa un'auto, pioviggina. Sulla mia sinistra, all'orizzonte, un massiccio montuoso con strie verticali di neve che lo percorrono interamente. Questi monti , progressivamente più vicini, mi faranno compagnia per tutto il giorno. Intorno a me muschi, licheni e alberi di piccole dimensioni. Zanzare, a migliaia. Per fortuna odiano il movimento della bici, mi assalgono solo quando mi fermo per mangiare e fare foto. L'andamento della strada è ondulato e faticoso: sto percorrendo delle colline a ridosso di miriadi di laghi. Smette di piovere, in lontananza vedo il mare. Anche un po' di sole, adesso. Una discesa a capofitto a fianco di un fiume emissario di un lago, e raggiungo Lakselv, quattro case quattro munite di Coop(giuro che si chiama così) e soprattutto di un comodo albergo zeppo di signore e signori che non vedono l'ora di raggiungere Nordkapp il giorno seguente muniti di avventuroso autobus a due piani. Faccio una doccia e mi fiondo a mangiare. Il menù a buffet è l'ideale dopo ottantacinque chilometri di bici. Camera esposta a nord, le nuvole sono rade, potrò ammirare il sole di mezzanotte.
A domani

Continua a leggere Viaggio a Nordkapp - 7

Sangue di cane. Veronica Tomassini

Nella "Bottega di Lettura" ho inserito un articolo sul libro "Sangue di cane" di Veronica Tomassini.
Ecco, volevo dirvelo.
Toni La Malfa