E' inverno.
La sera fa buio presto,
le strade si svuotano.
Solo il richiamo del vento
si ostina a bussare ai vetri dei terrazzi.
Pioggia dura e sferzante
che raggiunge i tetti,
frusta le strade
allagando ogni cosa
in un finimondo di foglie,
che rapite da terra
volteggiano vorticosamente
come i pensieri lontani
che si perdono dietro ai ricordi.
Notte cupa di Novembre.
Silenzio pesante come grosso macigno.
Qualche stella luccica di tristezza
come occhi improvvisamente spenti.
Sfiniti dal peso della nostra esistenza
arranchiamo,
mentre il tempo che ci resta
è già passato,
in questo lungo inverno molto agitato.
Vorrei essere la tua stella polare
che illumina la strada.
Vorrei essere una lacrima
per i tuoi occhi stanchi,
sorriso per il tuo dolce viso,
gioia per la tua tristezza,
riposo per il tuo breve cammino,
ombra per le tue calde giornate,
speranza per le tue settimane buie,
luce per le tue ore grigie,
giusto equilibrio quando sei in bilico.
Vorrei essere la tua più bella storia
che non dovrà mai morire.
1 settembre 1951
(data del matrimonio) NDR
A Gianni
Sono qui per smuovere i tuoi pensieri.
Sono qui per sentire le tue emozioni.
Sono qui per ascoltare le tue curiosità.
Sono qui per scoprire tutti i tuoi progetti.
Sono qui per farti sentire appagato.
Sono qui per curare la tua insonnia.
Sono qui per appropriarmi della tua allegria.
Sono qui per leggere le tue pagine più belle.
Sono qui per prendermi cura dei tuoi giorni.
Sono qui per guardare il mondo assieme a te.
Sono qui per aiutarti a sperare nel domani.
Sono qui per condividere i sogni irrealizzabili.
Sono qui per guardarti negli occhi senza arrossire.
Sono qui per scavare dentro il tuo equilibrio.
Sono qui
per ringraziarti del bene che mi hai dato.
Aprile 1954
Travolti dagli eventi
odo solo cadenze
di passi lontani
e in un girotondo
le nostre mani si cercano,
mentre stanchi inseguiamo
pensieri increspati di luce
che si spostano oltre confini
del misterioso fluire.
Suoni che calano dal cielo,
lambiscono la mente,
vanno a perforare la notte
e spariscono lontano.
Rintocchi di campane
si sciolgono nell'aria
e uno dopo l'altro
piombano addosso
come lame acuminate.
Parcheggio i ricordi
di un felice passato
e la mente vaga
in tutte le direzioni.
Ricordi lontani
perduti per sempre.
Cuore scavato,
pensieri smarriti
in atmosfere indurite
dal gelo invernale.
Attese trepidanti
senza la tua presenza.
Il freddo si fa sentire.
Domani sarà Natale
solamente per il mondo intero.
Natale 1978
Felicità è stringere le tue mani.
E' sentire le tue carezze sul mio viso.
Felicità è sentire la tua calda voce,
è asciugare una cocente lacrima.
Felicità è sperare nella vita in due,
è sentirti sempre vicino.
Felicità è camminare insieme
per i sentieri impervi della vita.
Felicità è guardare con te l'orizzonte
dove ogni giorno spunta il sole.
Felicità è arrivare insieme al tramonto.
Felicità è sbaragliare il cancro
per non veder morire le persone care.
Ottobre 1978
L'orario della partenza
è scoccato
per chiudere una vita.
Sconcerto di ombre non taciute,
odore di giorni che svaniscono
nella penombra sterile.
Musica ed emozioni
da invocare e difendere
con le nostre memorie
asciugate nel tempo
che annunciano
di affrettare la corsa.
Ottobre 1978
Sei un'ombra
accanto ai miei passi.
Una luce sempre presente
dentro di me.
T'intravedo
nello specchio
dei miei pensieri.
La tua presenza
è ovunque.
Ora la strada è difficile
e piena di sassi,
ma il mondo non si ferma.
Quando la morte
bussa in casa tua
porta via
i migliori pezzi
della tua esistenza.
Marzo 1981
In quel tuo volto stanco
c'era qualcosa
che annunciava la fine.
Eri una roccia spenta
che si sgretolava con niente.
E il tuo viaggio
si fermerà prima dell'approdo.
Aspettavamo il miracolo,
ma lassù
si erano dimenticati
di noi.
Febbraio 1979
Notte illuminata
dal bagliore di un lampo.
Cielo buio
dove non c'è posto per la luna.
In bilico tra ricordi e sogni
si respira il silenzio
senza cercare parole.
Natura, arte e preghiera
hanno la stessa armoniosa compostezza
di luce e di colori,
di silenzio e di suoni.
La più sublime armonia
riveste tutte le cose
e parla amabilmente di Dio.
La vita mi passa davanti
come il film
di una fuga senza ritorno.
Elenco progressivo
di giorni tormentati
puntellati dalla tenace speranza
di tempi migliori.
Briciole di vita
conficcate nella mia mente
come chiodi.
Spalanco la finestra
della mia vita
su ricordi troppo intensi,
ma un colpo di vento
porta via ogni cosa.
La partita si è chiusa per sempre.
Insieme a te
Insieme a te alla scoperta del mondo
con tanta voglia di andare.
Insieme a te accendere la luna,
far rifiorire le rose,
profumare la terra
e illuminare le stelle.
Guardare insieme il mare
sulla spiaggia di Taormina
e rivedere nei tuoi occhi
quella grande luce
che ti illuminava il viso.
Sei il mio grande punto di forza.
Insieme a te andare,
perdersi, girovagare
senza meta e senza speranza,
ma pregustando
la dolcezza del ritorno.
Aprile 1952
"A due anni dalla sua morte"
Molte cose non dette.
Tante domande senza risposta.
A poco a poco il grigio del mare
e del cielo contribuiscono
a scolorire i ricordi
della mia vita passata
per intenerire le arterie
indurite dalla sofferenza
e per sciogliere i lacci della paura.
I giorni trascorrono
in balia del quotidiano
e respiro l'impossibile.
Mi arrivano addosso
mozziconi di tempo
dolorosi e mai capiti.
Il passato resiste al futuro
e continua a possedere il presente.
Amore e tramonti confusi
in una grande poltiglia
di istanti scaduti nel tempo.
Grappoli azzurro-violacei
profumati e ricadenti
fino a toccare terra.
E' il glicine.
Arbusto rampicante
con rami giovani
che si attorcigliano
attorno allo stesso fusto.
E' una pianta che sembra declinare
e morire.
Esprime ansia di futuro,
ma basta che tocchi acqua o terra
per ridiventare giovane
e rigogliosa.
Ricordi di cose andate,
brandelli di vita
in una dimensione
senza tempo.
Fermo i pensieri
nel silenzio che mi appartiene.
Contemplo la città addormentata.
Gli occhi e il cuore
si perdono nella notte silenziosa,
e sperano che domani
sia un giorno migliore.
Sento la tua voce lontana
oltre le barriere del suono,
oltre tutti i limiti
dove l'anima viene parcheggiata.
Sento il cuore impazzire.
Sento che ci sei, che esisti.
Sento la tua presenza
che trasmette le più grandi emozioni.
Sento le tue carezze
e intorno vedo solo i tuoi occhi.
La tua voce passa attraverso il mare
e arriva forte e calda
come uno dei tanti miracoli,
portando via per sempre
questo grande senso di inutilità.
Maggio 1952
Spingo la porta dei ricordi
strappando ragnatele e solide radici
per vedere passare
persone care che sento ancora vive
fra i fantasmi delle persone scomparse,
perché i morti hanno il potere
di tornare al mondo e segnare la coscienza.
A stento si va avanti
con passi incerti e molto stanchi.
Il filo del tempo si spezza
e finisce nel nulla.
Sfilano i cocci di un mondo
strappati via da una forza invisibile
perennemente in fuga.
Gennaio 1992
Panorama di selvaggia bellezza.
Le onde si schiantano sulla costa
spinte dal vento fortissimo.
Sulla piccola spiaggia sale la nebbia
spazzata dal vento di maestrale
che secca lacrime e pianti.
Il mare qui attorno custodisce
tanto ghiaccio nel cuore.
La notte è lunga
e da qui non si vede la fine.
Sento intensamente il silenzio
e la mia anima mi parla
lontana dai clamori della strada.
Il silenzio è la pace
in un mondo malato di rumori.
Cammino sui marciapiedi
della terra
e non distolgo il pensiero
dal tuo volto sereno.
Neppure un istante da te
si stacca il mio profilo.
E' il tuo sguardo che mi accompagna,
quello che meglio conosco
da ogni angolazione possibile
e ininterrottamente mi parla di ciò
che il mondo non mi svela.
Davanti al tuo sguardo
dove risiede il mondo intero
i miei occhi tremano
come fiori indifesi
e guardando il tuo viso
imparo a sperare contro ogni speranza.
Maggio 1952
Chiudo gli occhi.
Ascolto il rumore del mare
che si infrange sugli scogli.
Mare vivo, profondo,
misterioso, spumeggiante.
Freschi spruzzi di acqua salata
ti fanno sentire complice
della sua distesa blu.
Gocce ristoratrici,
trasparenti e lievi,
sublimi e struggenti
regalano tante emozioni
e belle sensazioni.
Turbinio di fantasie,
di pensieri, di sogni
e di struggenti ricordi.
Milazzo, estate 1960
Come un cervo
con la gola riarsa
che alza il suo lamento
nel deserto
anelando alle fresche acque
di un ruscello,
così il mio grido
sale verso di te
nel desiderio
di cercarti
e raggiungerti.
Gennaio 1979
Non vorrei perdere
la luce del tuo viso.
Non vorrei dimenticare
le tue affettuose parole.
Non vorrei lasciare
la stretta delle tue mani.
Non vorrei distogliere
lo sguardo dai tuoi occhi
per guardare altrove.
Non vorrei allontanare
il ricordo del tuo forte abbraccio,
ma vorrei rivedere come in un film
le giornate meravigliose
passate accanto a te.
Ottobre 1965
Per Elena
Sei un ramo profumato di fiori,
il canto completo più sereno,
equilibrio astrale,
candore soffuso di un mirabile linguaggio.
Sei il culmine di rosei pensieri,
il compendio di giorni tranquilli,
musica di toni adolescenti,
scintilla vitale oltre ogni limite.
Sei una pennellata di freschezza
in un campo seminato
di perplessità e grandi incertezze.
Il tuo bellissimo sorriso
ha la potenza di placare
ogni ansia.
Sei l'unica ragazzina
in una famiglia
dove abbondano i maschietti
e per questo rappresenti la perla
del nostro domani.
Principessa ti abbiamo chiamata
e tale rimani per sempre.
Guardare il tramonto sul mare.
Si prova qualcosa
che non si riesce a spiegare
e non ci si chiede neppure cosa sia.
Nel porto contorni di imbarcazioni
ormeggiate.
Grandi e piccole, vecchie e nuove.
Barche a vela in legno,
pescherecci illuminati all'interno.
L'unico rumore è lo sciabordio del mare.
Milazzo, estate 1959
Vorrei regalarti una valigia
piena di sogni,
un cielo pieno di stelle luminose,
un sole caldo nelle tristi giornate.
Vorrei regalarti una luna piena
nel grigiore delle notti d'autunno.
Un mare azzurro nella monotonia
del rigido inverno,
un grande fanale acceso
nella fitta nebbia di marzo.
Vorrei regalarti emozioni
sempre più nuove
per farti vivere
in modo straordinario
le più piccole cose ordinarie.
Per il tuo compleanno: 1° febbraio 1952
Fluttuante distesa del mare,
bellezza immobile
che di colpo s'infrange.
Sensazioni che trascinano
l'animo e la mente
in voragini profonde.
Male di esistere,
sofferenza dei propri limiti,
impotenza
di fronte al mistero
della vita.
Milazzo, estate 1958
Quando le tue ferite
saranno sempre aperte,
quando sotto di te
si aprirà il baratro,
quando i tuoi giorni
saranno più fragili,
quando i sogni
ti sembreranno irrealizzabili,
quando il presente
ti ha già deluso,
quando tutto sarà
un ostacolo per i tuoi progetti,
non ti scoraggiare,
abbi fiducia e cerca di ricominciare.
Non spezzare il filo del tempo
senza opporre resistenza.
Il tempo è un rosario da sgranare
con grandissima cura
per poter ricominciare.
A ciascuno dei miei figli
Vorrei stringere
le tue mani scarne
ma stringo le mie
e fra le dita
rimane soltanto
la polvere dei giorni passati,
e il rammarico
di un sogno interrotto.
Lampo fugace
di eternità
svanito nel nulla.
Rincorro la tua ombra
che mi segue ovunque.
Sento che mi stai vicino.
Ti dedico i miei pensieri
e i miei giorni grigi e tristi.
Ti rivedo spesso nei miei sogni
e non faccio altro
che inseguirti.
Abbraccio la tua ombra
e mi rassegno scrivendo.
Orizzonte imperlato di grigio.
Cielo sfumato di pallori violacei.
Declino dell'estate. Aria immobile.
Silenzio greve. Veglia trasognata.
Sospeso ascolto di un miagolio inatteso.
Mosaici di ricordi
tornano alla mente
con l'animo a brandelli.
In questa accennata penombra
c'è tanta luce nei miei pensieri.
Si prepara una notte insonne
per sfogliare i giorni passati
fra gioie remote e dolori presenti.
I pensieri rompono gli argini
cercando briciole di serenità
e trasparente allegria.
Al sole chiedono un po' di calore
e un pizzico di fantasia alla monotonia.
Hai colorato il mio mondo
di un colore che non esiste
nella tavolozza della vita.
Sento la tua presenza
nella chiarezza dell'aria,
nella trasparenza del cielo,
nell'ingioiellarsi delle pietre,
nel colorarsi dei fiori,
nel modularsi dei canti.
Senza di te
l'aria sarebbe spenta,
la vegetazione morta,
silenziosi gli uccelli.
1 febbraio 1958
Il cielo si abbellisce di nubi.
Tra rocce e sentieri
crescono alberi nodosi
con radici profonde.
Gli arbusti delle foglie secche
ci ricordano il passato
mentre le piante verdi
ci parlano del futuro.
E' la vita che si sbriciola
in un solo attimo.
Ci metti una vita a costruire l'avvenire
e tutto finisce in un solo istante
senza alcun preavviso.
Rumori pacati nella notte
stranamente lontani.
Il paese di Falerna dorme ancora.
Dal campanile sento
vicino i rintocchi
perforare la notte
e sparire lontano.
Sei uscito di servizio.
Sono le due - sento la moto.
L'incubo è finito.
Il portone della caserma si apre
e i tuoi passi si avvicinano.
La tua presenza mi coinvolge
in un gioioso inno del creato.
10 aprile 1952
Quello che vorrei
Vorrei tante speranze
per un giorno nuovo.
Vorrei parole di coraggio
tra le foschie dell'aurora.
Vorrei annunciare tempi migliori
contro le cattiverie del mondo.
Vorrei il divieto per i lamenti
e tante gioie contro lo sconforto.
Vorrei grande entusiasmo
contro lo scetticismo del passato.
Vorrei la sicurezza di un orizzonte
che si accende ai primi raggi del sole.
Vorrei guardare le gemme
che spuntano sui rami
e non piangere più
sulle foglie che cadono.
Settembre 1961
Hai bussato al mio cuore.
Ti ho aperto subito.
Era una fredda mattinata
del mese di gennaio.
Le strade erano gelate dalla neve.
In mezzo a quel candore
come un principe azzurro
passavi con la tua bella divisa.
Ero pronta a tirarti una palla di neve.
Tu mi hai sorriso
facendomi capire
che non potevi ricambiare.
Avevo il cuore fuori posto.
Battiti irregolari con sistole impazzite.
Era il 14 gennaio del 1946
La mia storia:
un argine in frantumi.
Il ricordo si fissa
in un angolo del cervello
per rimanere congelato.
A metà della gola
respiri incastrati
come tappi di bottiglie.
Tutto è distante.
Congelato
in un luogo
dove è negato l'accesso.
L'aria è ferma
e gelida
come una giornata
in montagna.
Maggio 1982
Somme e sottrazioni di anni.
Lavagna sporca di segni
non cancellati.
Linea che ci separa
di molti ieri e pochi domani.
Sogno l'uscita, il varco,
il ritorno,
dove il silenzio è complice
e il tempo passa senza date
e senza programmi.
La tua assenza
è presenza costante
che mi accompagna
giorno e notte.
Fuori il mare
tocca l'orizzonte
e la vita si annuncia
come un deserto.
Ti sento sempre accanto
anche quando ti allontani.
Novembre 1955
Ti sento.
Voglio andare con te
anche nel vento.
Sei qui, accanto a me.
Mi guardi fisso negli occhi
ma non sai cosa dire.
Col tuo unico sorriso
sei capace di illuminare
anche la notte più buia.
In te vivere è gioia,
allontanarsi è nostalgia,
tornare è sempre una festa.
Ottobre 1955
Cominciare il viaggio
e andare in mare aperto
per non fermarsi mai.
Prendere il largo,
venirti incontro
prima del tramonto
senza essere braccati
dalla paura del buio,
per dormire insieme
con la stessa forza
di sognare.
Riportare nelle reti vuote
il tuo carico prezioso
per una vita a due.
che mi protegge dal freddo.
Sei il mio passaggio segreto,
la vacanza da tanto sognata.
Sei il premio ambito
di un viaggio agognato
da tutta la vita.
Sei il giardino fiorito,
un frutto saporito.
Sei il racconto fantastico,
il romanzo mai scritto.
Sei un tremulo orizzonte
dove terra e cielo
si fanno indistinte
in un presagio di fata morgana.
Sei l'altra metà della mela.
Sei una montagna russa piena di emozioni.
Falerna, 1febbraio 1953.
Per il tuo compleanno
Ciao Mimmo.
Sono passati due giorni da quando te ne sei andato, e oggi, 3 aprile 2023, non sono ancora consapevole del fatto che non ci sei più. Ieri e l’altro ieri mi sono lasciato attrarre, quasi accarezzare, da un pensiero magico: ora Mimmo ricomincia a respirare e si alza dalla bara, urlando “Pesce d’aprile”! Invece ti ho visto sempre lì fermo, immobile, e questo pensiero si è svaporato come una nuvoletta primaverile, sciolto come neve al sole. In compenso ho visto, sempre in questi giorni, centinaia di persone, molte delle quali a me ignote, sbigottite e commosse e disperate che ti volevano bene, molte delle quali si sono rivolte a me, per loro sconosciuto, confessandomi gli svariati motivi per i quali Mimmo era il loro Medico con la M maiuscola. Mi ha azzeccato per primo la diagnosi, mi ha trovato posto in ospedale dopo numerose telefonate, rispondeva sempre al telefono, veniva a casa a visitarmi…e via, e via, e via. Queste persone mi hanno letteralmente stordito e commosso, e mi hanno dato la conferma di quanto tu fossi bravo.
Quando ero bambino, eri il mio supereroe: ho tifato per la tua squadra, ho fatto le stesse scuole elementari, medie(mi sarebbero toccate le Manzoni, ma sono voluto andare alle Battisti), lo stesso liceo, la facoltà di medicina, ma pian piano ho trovato ciò che mi differenziava da te, grazie a Dio. Tuttavia sei sempre rimasto per me un termine di paragone.
Talvolta ci siamo allontanati e sempre ci siamo riavvicinati.
Ma negli ultimi undici anni, dopo il complicato intervento a cui ti sei sottoposto , siamo sempre stati uniti: con te, con Lisa, con Gabriella, con Patrizia e con Riego, che per me era come un fratello. La nostra mamma, che non sa ancora della tua morte, ci ha sempre spinto a restare uniti, e devo dire che ce l’ha fatta. Abbiamo trascorso delle vacanze insieme, abbiamo condiviso tante cene e tante risate, in buona parte per merito tuo.
E in questi due giorni ho scoperto anche un’altra cosa: ho capito che, stando alle statistiche, una cosa del genere ti sarebbe potuta accadere. E qui sta il miracolo. Non c’è stato un solo giorno, dal 2012 a oggi, in cui hai fatto pesare a me, e credo anche a tutti quelli a cui vuoi bene, la pesantezza di un rischio imminente. Anzi, hai vissuto appieno la tua vita fino a un’ora precedente la tua morte, morendo tra le braccia di Giovanni, tuo figlio, che ha fatto il possibile e l’impossibile per salvarti.
Io ho una colpa nei tuoi confronti: durante la malattia del 2012 e anche dopo, per qualche anno, in qualche modo, a modo mio, ho pregato per te. E dopo, ti visto così solare, leggero, e vitale, che me ne sono dimenticato. Per me eri nuovamente il mio fratellone, saldo come una roccia e inattaccabile dalle intemperie e dai marosi che si vedono da casa tua, e non ho più pregato per te, caro Mimmo, e mi scuso per questo.
Grazie per i bei momenti che mi hai fatto trascorrere in questi ultimi undici anni, e che la terra ti sia lieve.
