diariodibordo

Ecco chi ci rappresenta

2012-01-20T07:46:00.000+01:00

Non sono andato, purtroppo, a depositare la denuncia per una questione di mancanza di tempo, ma aderisco in pieno all'iniziativa e il minimo che io possa fare è diffonderla tra le persone che conosco.
Qui sotto metto le prime righe di un post di radio popolare Verona, e poi il link che spiega dettagliatamente la questione.
Ti sei indignato/a ascoltando le offese di Umberto Bossi rivolte, il 30 dicembre 2011(vedi you tube Berghem frecc 2011)al Capo dello Stato?Vuoi anche tu, assieme a noi, dire BASTA!Puoi essere protagonista, in quanto membro del Popolo sovrano, di un atto civile di denuncia, in qualunque città del nostro Paese tu risieda da Cagliari ad Aosta, da Venezia a Palermo.

Ecco il link del discorso di Bossi:

http://www.youtube.com/watch?v=UkM9WS6XlSA
L’obiettivo di questo atto di denuncia, da depositare il 20 gennaio 2012 presso gli Uffici Ricezione Atti delle Procure della Repubblica (scegli tu la città dove farlo) è la pretesa del rispetto e della salvaguardia delle Istituzioni garanti dei principi fondanti la nostra Democrazia.
I dettagli dell'iniziativa sono qui

Altri libertini, di Pier Vittorio Tondelli

2011-12-31T01:02:00.000+01:00

"Lacrime lacrime non ce n'è mai abbastanza quando vien su lascoglionatura, inutile dire cuore mio spaccati a mezzo come un uovo emanda via il vischioso male, quando ti prende lei la bestia non c'è dafare proprio nulla solo stare ad aspettare un giorno appressoall'altro. E quando viene comincia ad attaccarti la bassa pancia,quindi sale su allo stomaco e lo agita in tremolio da frullatore e dopodiventa ansia che è come un sospiro trattenuto che dice vengo su eppoinon viene mai..."

Questo è l'incipit di uno dei sei racconti del libro "Altri libertini" di Pier Vittorio Tondelli.
E' straordinario, come, del resto, tutto il libro.
Il "vischioso male" che gran parte dell'umanità ha vissuto in primapersona viene sostantivato, descritto, dissezionato, semplicementespiegato in poche righe. Niente astrazioni alla "sono depresso" "stomale da morire" che poco ci mostrano, no. Questo dolore è vissuto inmodo esperienziale, percepito interamente con i cinque sensi. L'autoreparte dall'incapacità delle lacrime di colmare questo vuoto, poi passaall'utopica ed irraggiungibile immagine di un cuore aperto in due inmodo da estirpare direttamente la causa del disagio. Il male vienedipinto in una bestia contro cui non c'è niente da fare, e tradotto insintomi ben precisi - tremori, ansia, sospiro trattenuto - elocalizzato topograficamente - bassa pancia, stomaco, e poi salelentamente ma non arriva mai - il tutto descritto con ritmo incalzante,va pur bene sacrificare qualche virgola.
"Altri libertini" è tutto così, linguisticamente parlando, proprio comequesto incipit: un libro pensato e rivisto e corretto in ogni minimodettaglio. Questo per quanto riguarda la sua sublime forma.
Ci sarebbe, poi, da parlare della sostanza.
Nel primo racconto, "Postoristoro" viene descritto il mondo e icomponenti di una notte di provincia in una stazione ferroviaria. Ilfreddo, i tossici, gli spacciatori, la puttana, gli amici. Un finaleparossistico, la storia di un'amicizia disperata. Un tossico-dipendenteda eroina è appena entrato in una terribile sindrome d'astinenza,l'amico si è procacciato una dose che vorrebbe fargli in vena, ma nonriesce a trovarne alcuna: "...Giusy gli stringe il laccio ma le venenon escono, gli incavi lividi e neri e più su le macchie gialle disangue rappreso, niente da fare.". La strada percorribile è una venadel cazzo, ma Giusy, l'amico, deve riuscire a procurargli un'erezione,tenta di masturbarlo, si lancia in un disperato monologo lungo unapagina, denso di concitate frasi degne di una hot-line atte adeccitarlo e trovargli quella vena, e alla fine ci riesce. Quella paginadensa - solo per chi si ferma alle apparenze - di volgarità è in realtàuna poetica dichiarazione universale di amicizia. Chi si fermava alleapparenze fu un solerte magistrato che, in base alla denuncia di uncittadino, ordinò il sequestro del libro per oscenità e oltraggio dellapubblica morale. Incredibile.
I protagonisti di questi racconti, per dirla alla Whitman, succhiano ilmidollo della vita per non scoprire in punto di morte che non sonovissuti. Talvolta si muovono a caso e inciampano, sbattono come faleneaccecate dalla luce di una lampada, ma vivono ad una velocitàsupersonica, sperimentano e fanno esperienza - e commettono errori? -sulla loro pelle. I colori di questi racconti sono vividi, saturi.Perfino le sorgenti luminose livide dei neon, o le notti piovigginose,o la lunga autostrada per Amsterdam ti arrivano con le luci e i suonidi un Luna-Park, urlanti e sature di vita che sgorgano sul lettoreoltre i confini fisici delle pagine del libro. I protagonisti di questiracconti hanno tre dimensioni: sono dotati, in altre parole, di unospessore conferito dalle numerose tonalità di grigio, più che dai nettibianchi e neri. Non ci sono né buoni né cattivi, ci sono delle personecariche di contraddizioni, a volte inzuppate di grandi ideali, spessoconnotate da desideri e pulsioni che tutti gli esseri umani hanno, eper questo si rendono reali agli occhi di chi legge. Ci sono soprattuttoragazzi, uomini e donne appartenenti alla marginalità, di quelli che lagente evita con disgusto durante queste feste di natale. Ci sono inquesto libro corpi che si abbracciano, si stringono, si penetrano in undisperato bisogno di contatto fisico. Di amore e non solo.
E' una scrittura che mette in gioco l'autore in prima persona, unascrittura che morde e punge e fa male, come a volte lo fa la vitastessa; l'autore riesce a parlare e a far parlare la sua stessa epocasenza mezzi termini, senza alcuna intermediazione. Tondelli diventa unostraordinario strumento che registra la realtà, la realtà che stavavivendo e che descrive con straordinaria lungimiranza e lucidità,riportandola in una forma poetica.
Una poesia lunga 163 pagine.
Pier Vittorio Tondelli, "Altri libertini", Feltrinelli Editore

Antologia del calcio astrale

2011-12-26T10:37:00.000+01:00

Sono davvero contento di aver dato un mio contributo alla Antologia del Calcio Astrale, che merita - per la qualità complessiva degli autori, non sto parlando di me - una ampia diffusione. Uno dei primi lettori è stato Enrico Vaime, l'autore della prefazione di questo libro. Se volete leggerlo, vi serve un e-reader, una connessione internet e 5.99€, il costo del download di questo bellissimo e-book. Il link per l'acquisto dell'e-book è questo. Vi incollo qui sotto una recensione del corriere nazionale:

In ebook diciassette racconti sul calcio. Astrale.

Nasce, ed è stata pensata, direttamente in ebook La prima antologia del calcio astrale di Alfonsetti & Associati, (Cletusproduction) una raccolta di racconti scritti da un pugno di autori più o meno noti, soprattutto per chi bazzica la rete e i blog letterari: Cletus Alfonsetti, ideatore del volume e collante del gruppo, Stefano Amato, Martino Baldi, Paolo Cacciolati, Marco Candida, Marco Crestati, Samuele Galassi, Hector Genta, Franz Krauspenhaar, Antonio La Malfa, Giuseppe Manfridi, Mauro Mirci, Gianni Pontieri, Mario Pischedda, Paola Ragnoli, Ezio Tarantino, Rocco Traisci. L’opera che vanta la prefazione di un divertito Enrico Vaime, contiene racconti diversissimi tra di loro ma tutti incentrati sul gioco del calcio, dentro e fuori dagli spogliatoi, in campo e tra gli spalti, e tutti seguono un comune fil rouge, come scrive Vaime, «un sogno comune alle generazioni pur storicamente lontane una dall’altra. Quello di fare un goal, segnare un punto, sentirsi abbracciare dai compagni (e sbattere in terra nell’euforia omicida dei ragazzi di ogni epoca)».

Librarsi alle Oblate

2011-12-12T09:16:00.001+01:00

Cari lettori,

martedì scorso c'è stato il consueto incontro del gruppo. E' stato un incontro divertente, oltretutto stimolato dalla presenza di tre nuovi lettori(Massimo, Mauro e Riccardo, spero di ricordare bene i vostri nomi), a cui do il benvenuto. Abbiamo, tramite i commenti ai testi, parlato di un po' di tutto: della in-fedeltà alla traduzione in poesia, di come un bambino potesse vivere o subire gli anni di piombo del mondo dei grandi, della caratterizzazione di un personaggio nei romanzi e nelle sceneggiature, di una bambina emarginata da una piccola comunità, delle insidiose e intriganti terre di mezzo tra amicizia e amore, di una seduzione intuita da piccoli segni lasciati qua e là dall'autore, di un linguaggio medievale-dialettale riproposto ai nostri giorni. Insomma, cose così e anche altro. La sintesi in questo caso lascia sempre spazio all'inadeguatezza; se vorrete capire di cosa parleremo nei prossimi incontri, la cosa migliore da fare è che veniate di persona con il vostro interessante testo.

I brani letti sono stati tratto dai seguenti testi:

Il rimedio perfetto, di Lucrezia Lerro, letto da Stefano;

Lovers go home, e Tra un sempre e un mai(poesie della raccolta Inventario), di Mario Benedetti, lette da Toni;

Con un piede impigliato nella storia, di Anna Negri, letto da Francesca;

Il postino suona sempre due volte, di Mark Cain, letto da Donatella G.;

Zapata, di John Steinbeck, letto da Cristina;

Il roman de la rose, di Franco Scataglini, letto da Mauro.

Il prossimo scoppiettante incontro si terrà martedì 10 gennaio 2012 alle 21,30 presso la sala contemporanea della Biblioteca delle Oblate.

Ricordo brevemente le modalità di partecipazione: Portate un testo (fotocopiato in una decina di copie) di - meglio -una, due pagine al massimo di narrativa o poesia - niente saggi -, senza che, possibilmente, compaia il nome dell'autore;
dovrete leggerlo, dare poi una breve motivazione del perché avete portato quel testo rimanendo ancorati a quel testo - senza sconfinare nella vita e le opere
dell'autore - e breve discussione.
E via andare.
Senza difendere ad oltranza quel testo, lasciarlo in balia degli altri lettori, e possibilmente non ri- intervenendo.
E avanti un altro.

Un augurio di buone feste a tutti i lettori, e libratevi con i libri

Toni

Midnight in Paris

2011-12-03T23:24:00.001+01:00

In questo periodo non leggo tanto. Forse, per dirla alla Nanni Moretti, "faccio cose, vedo gente", e va bene così. Tornando alla lettura sto leggendo un libro che mi intriga molto, che mi era sfuggito in gioventù, ovvero "Se una notte d'inverno un viaggiatore" di Calvino, e, da persona che invidia sfacciatamente le persone che scrivono bene, sto invidiando non poco la capacità di Calvino di passare con disinvoltura da uno stile di scrittura ad un altro(intimista, giallista, intrecciofilo, romantico, secco, razionale...) e facendolo sempre con una abilità da vertigine. Insomma, nonostante il fatto che il tomo sia esiguo, un duecento pagine, e sia sfacciatamente bello, finisco ogni sera con il libro per terra, la luce accesa e un filo di bava sul cuscino, accorgendomi a posteriori di aver letto solo qualche pagina. Insomma, non leggo molto, ma sono almeno riuscito, in queste ultime settimane a vedere qualche bel film, come "This must be the place", "Terraferma", "Io sono Li", "Tomboy", ma stasera ho visto il migliore del periodo: "Midnight in Paris", di Woody Allen. Non posso dire alcuni dei motivi che mi spingono a questo lusinghiero giudizio, perché finirei per sciuparvi il film, cosa che non voglio fare, in quanto mi sento particolarmente buono stasera.
Ma posso accennare al fatto che si parla di scrittura, di scrittori, alcuni dei migliori(Hemingway, Fitzgerald, Stein, Twain), e si fanno di tanto in tanto citazioni che colpiscono nel segno, almeno colpiscono il sottoscritto. Ne riporto una su tutte, che purtroppo ricordo approssimativamente: "Quando fai bene l'amore(focoso, passionale...) con una donna, in quell'istante pensi che la morte non esista più".
Inoltre pare che Woody si sia allontanato dalla sua idea ossessiva della morte e della vecchiaia dei suoi ultimi film (vedi, ad esempio, il ruolo di Antony Hopkins che fa il "fintogiovane" in "Incontrerai l'uomo dei tuoi sogni"), e ci regala un'intuizione: viviamo in questo presente, e in questo presente dobbiamo muoverci, amare, lottare, sognare, relazionarci, e strappare qualche brandello di felicità. Inutile volgersi romanticamente a guardare un passato che non c'è più, pensando a quanto dovesse la gente essere felice in quel periodo. E' una pura illusione. La gente che caratterialmente guardava al passato con nostalgia, esisteva anche in quel periodo. Stiamo qui; volgiamo pure lo sguardo a quanto gli artisti abbiano prodotto nelle epoche passate, ma con la certezza che artisti del genere ci sono anche adesso. E soprattutto cerchiamo di non sciupare l'opera più grande e maestosa di cui siamo artefici e protagonisti: la nostra vita. E' una piccola intuizione, forse, ma per me illuminante.

Ci sei

2011-11-13T02:56:00.000+01:00

A oggi, dodici novembre 2011, fanno trentatré anni.
Trentatré anni di vita, la mia, senza quella di papà. Mi verrebbe da dire babbo, proprio come mi chiamano i miei figli, ma si dà il caso che a Milazzo "babbo" significhi "scemo", e lui non ci ha mai permesso di chiamarlo così. Io ho cinquanta anni, e cinquanta meno trentatré fa diciassette. Tra un anno, senza di lui avrò passato il doppio degli anni che ho vissuto con lui. Eppure me li ricordo bene, quei diciassette anni, ne sono rimasto molto legato; qualcuno potrebbe dire che questo scrivere su eventi così lontani con punte di dispiacere, nostalgia e dolore sia patetico e patologico, e forse è così.
Mi manca ancora, come mi mancava quando si assentava in vita.
Ogni estate trascorrevamo un paio di mesi in Calabria e Sicilia, dai parenti, e papà ci raggiungeva solo nelle ultime due settimane. Mi mancava. Così come quando andò un paio di settimane a Firenze, durante l'alluvione del 1966. Avevo cinque anni, e mi mancava molto. Ma avevo la consapevolezza che sarebbe tornato, e tornava puntualmente. Mi è stato difficile, a diciassette anni, pensare che non sarebbe più tornato. Anche se durante il suo ultimo anno di vita, durante la sua penosa malattia, qualche volta gli ho augurato la morte. Ora è proprio quel momento, le 19 e dieci del dodici novembre. Quelle sette e dieci di sera sono state un crinale, un valico tra un prima e un poi, e io non sono bravo a fare tutti quei discorsi sul dolore che fortifica. Penso di più al fatto che mio padre per i miei figli sarebbe stato un nonno straordinario. Al fatto che si sarebbe rallegrato delle mie piccole gioie quotidiane e forse avrebbe sorriso con indulgenza dei miei sbagli, sui quali spesso mi logoro.
Ho scritto un libro e gliel'ho dedicato.
Mi manca il suo modo di raccontare, lento e cantilenante, un po' pedante ma proprio per questo estremamente preciso nel dettaglio. Spesso, mentre lui parlava con qualche amico invitato a cena, lo stavo ad ascoltare, che parlasse di caccia, politica, di qualche ladro o assassino catturato nella Sila, della guerra. Non importa, io stavo ad ascoltarlo. E in seguito, quando si ammalò, stavo ancora ad ascoltarlo, incredulo del fatto che di lì a qualche mese se ne sarebbe andato.
Mi mancano le sue dimostrazioni di affetto: baci, abbracci, ed inoltre a lui piaceva tenermi sulle ginocchia.
A distanza di trentatré anni penso a lui con maggiore serenità, anche se a volte mi manca ancora.
Negli anni immediatamente successivi alla sua morte, l'ho sempre sognato malato.
In seguito l'ho rivisto sano, positivo, concreto, e questo mi fa piacere.
Tre anni fa ho attraversato tutta la Sicilia in bici, da Trapani a Milazzo, fino alla sua tomba.
E da quel momento me lo sono rivisto sorridente.
Ciao papà, ovunque tu sia, e anche se tu esistessi solo nella mente di chi ti ha voluto bene, ci sei.

Ci sei

Terraferma, di Crialese

2011-11-04T03:55:00.000+01:00

Quando esco dal cinema con la consapevolezza di aver visto un buon film, ho la sensazione che nel periodo a seguire la mia vita sia più lunga.

E' una sensazione effimera, ma non importa. L'importante è che le immagini a seguire del dopofilm mi appaiano più vivide, e altrettanto importante è il fatto che io riesca a dare più senso a ciò che sto vivendo e facendo. Durante il ritorno a casa, reduce dal buon film, ho avuto ai miei lati le montagne, nella completa oscurità violata esclusivamente dai fasci luminosi dei fari della mia auto. Queste montagne mi rassicuravano, mi davano un senso di protezione, così come durante il film le immagini notturne del mare, un mare buio e misterioso, mi facevano star bene.

Il mare è la causa dell'isolamento di Lampedusa, nel bene e nel male. Il mare è il fluido nel quale scorrono i pesci, le barche, gli immigrati, gli innamorati.

Il vecchio è il capo che sottostà alle regole del mare e non a quelle più fluttuanti dell'uomo.

Il giovane ascolta e rispetta il vecchio, ma lo fa con insofferenza.

Il giovane si muove a tentoni, non ha punti fermi - come in un mare - e ondeggia da una posizione vicina al vecchio ad un'altra più qualunquista.

Ci sono due donne, una bianca e una nera, che parlano poco, ma che si capiscono alla perfezione. Una ha il marito morto, l'altra ce l'ha lontano - praticamente la stessa cosa - su una terraferma quasi irraggiungibile che sa di America o di Atlantide, nonostante sia Torino.

Gli immigrati cercano Lampedusa, ma non è nemmeno rappresentata sul mappamondo, troppo piccola ed insignificante. Un mondo fluido, questo, delimitato costantemente dall'acqua.

I turisti non hanno punti fermi, rappresentano l'oca giuliva della situazione, sono agli antipodi del vecchio, e non capiscono, anzi, fingono di non vedere o sentire l'ansia e le urla degli immigrati, sono troppo impegnati a non guastare la loro settimana di vacanza.

Non capisce nemmeno il solerte comandante della guardia di finanza, troppo impegnato a far rispettare le regole in una cosa molto più grande di lui.

La nascita, e la morte, entrambi questi aspetti fondamentali dell'esistenza - la creazione e la cancellazione di essa - gravano sulle storie di questi immigrati, e sui cortocircuiti che generano con gli abitanti dell'isola.

Un finale aperto, che continua a farmi pensare, anche in presenza, lungo il mio tragitto, della silhouette di questi monti per me estremamente rassicuranti.

Se io stessi in Africa e non avessi da dare da mangiare alla mia famiglia, farei esattamente come loro: cercherei una soluzione disperata di fronte ad una certezza quasi matematica di morte, lo farei soprattutto per i miei figli.

Se io fossi un vecchio pescatore, cercherei di far rispettare il codice non scritto del mare.

Se io fossi un giovane, cercherei a tentoni una via, forse quella del nonno, oppure cercherei l'amore in una di queste inconsapevoli turiste.

Se io fossi una donna dell'isola, continuerei ad aspettare un uomo e a scrutare il mare, oppure cercherei altri lidi, forse più insignificanti ma meno ruvidi ed aspri.

Una terraferma, insomma.

Sono l'ultimo a scendere, recensione

2011-11-01T14:03:00.003+01:00

Una segnalazione. Nel sito "Bottegadilettura", ho rispolverato una mia recensione del libro "Sono l'ultimo a scendere", di Giulio Mozzi. Ve lo consiglio.
Buona lettura

El camino del Norte 9: il punto di arrivo

2011-10-24T02:14:00.000+02:00

Sabato due luglio 2011, ore sette.

Oggi gran parte delle cose che faccio sono definitive. Mettono un punto alla storia. L'ultima volta, di questo viaggio, che monto i bagagli sulla bici, che faccio una colazione abbondante, che mi trovo in queste strade abbigliato in modo bizzarro, e così via. Perfino i gesti routinari, come quello di cambiare riquadro della cartina piazzata sulla borsa davanti al manubrio, assumono un carattere solenne, che si aggiugono alla solennità di un arrivo, al raggiungimento di un obiettivo.

Mi accoglie, in strada, una nebbia feroce, una di quelle nebbie che non ti fanno pensare a nient'altro che al metro successivo da percorrere, e che ti fanno rimandare la contemplazione del panorama al momento in cui il sole avrà la meglio. Controllo più volte il fanalino posteriore - è vitale - e mi metto la giacca a vento arancione, la più sgargiante che ho. Per fortuna è deserto tutto intorno. Baamonde è un villaggetto immerso in un bosco, uno dei tanti, della Galizia. A fronte di questa mancanza di visibilità, di questo silenzio ovattato dall'umidità, i miei pensieri prendono percorsi tortuosi, di quelli che arrivano al lunedì, che si soffermano su come sarà diversa la mia giornata, inzuppata di lavoro, orari, famiglia. Tutto ciò che sto vivendo adesso, che in questo preciso istante assume un'importanza vitale - le ruote gonfie, gli zaini ben legati, la catena ben oliata, la soluzione salina, l'acqua in borraccia - si ridurrà ad una parentesi, sempre più insignificante via via che trascorreranno i giorni a casa, avidi di priorità del tutto diverse.

Dopo un paio d'ore in solitudine, ecco il sole, improvviso, senza una soluzione di continuo. I boschi assumono un aspetto più rassicurante, sembra quasi che gli alberi della foresta oscura di qualche minuto prima se ne siano andati in un posto lontano, in barba alle loro inamovibili radici.

Attraverso, di tanto in tanto, piccoli villaggi di cui mi resta solo il nome: Gutiriz, Teixeiro, Correidoiras, Torneiros. La strada, costantemente in altopiano sui 400 metri con continui salisccendi, lambisce case isolate vicine a pascoli. In una di queste c'è una bambina bionda con in mano un pupazzo, seduta sulla soglia di ingresso, che mi scruta mentre passo. Lei ha i boschi e la pace, ma non ha relazioni con altri bambini. Quanto tempo passa su quello scalino? Che farà d'inverno con il maltempo e la notte precoce? Quanti chilometri dovrà percorrere ogni giorno con il pulmino per raggiungere la scuola? Se ne andrà un giorno o rimarrà ringraziando il giorno in cui è nata qui?

Ecco Arzua. Qui mi ricongiungo al cammino ufficiale che ho percorso nel 2007 , e tutto cambia. Pellegrini a piedi, in bici, a tratti è un brulichio frenetico. Si respira aria di Santiago, a soli 40 chilometri da qui, anche se chi va a piedi potrrà arrivare a Santiago solo dopodomani, o nella più rosea delle previsioni domani sera. L'aria qui è calda, qualche pellegrino a torso nudo, alcuni con fasciature ad un ginocchio, altri con passo incerto. Altri venti chilometri, quasi due ore con una sosta a base di cocacola e bocadillos, e raggiungo la periferia di Santiago, la zona dell'aeroporto. Qui c'è un flusso biblico di persone. E' un continuo scambio di "Buen camino" e "Ugualmente", esattamente come quattro anni fa.

Via via che ci si avvicina, si avverte un gradiente di concentrazione in crescendo di emozione, attesa, stanchezza. Il monte Gozo è l'ultima asperità consistente, con degli strappi che arrivano al venti per cento su sterrato. Le antenne della televisione, un bizzarro piedestallo trapezoidale che sormonta una croce, una recinzione metallica tappezzata di centinaia di croci fatte di aghi di pino, sono dei flash che preludono alla vista sulla città. Sì, si vede anche la cattedrale. Discesa a capofitto, di tanto in tanto si avvertono urla di pellegrini festanti in odore di arrivo. Una viabilità trafficata a cui non ero più abituato, pellegrini dappertutto, suonatori, saltimbanchi, funamboli nelle piazze del centro storico.

Eccola. La cattedrale.

Scene di giubilo, zaini e biciclette sparsi in ogni angolo. La gioia dell'arrivo. Devo assaporare ogni espressione di chi mi sta intorno, concentrarmi sui suoni, e contemporaneamente su me stesso.

Rimango qualche minuto sdraiato supino nella piazza, ogni cosa mi dà gioia: l'azzurro, le urla degli arrivi, una chitarra, la campana delle cinque e mezzo.

Mi rialzo, vado a farmi timbrare la credencial, a ritirare la Compostela. C'è una fila ordinata lungo le scale di un austero palazzo, dopo una ventina di minuti mi viene consegnata la pergamena. Alle sei entro in cattedrale per la messa; la composizione dei pellegrini richiama al mondo intero, di ogni razza e pelle e religione. Nonostante siano molti anni che non frequento più una chiesa, decido di partecipare alla comunione, e mentre sto inginocchiato mi prende una commozione che mi fa traboccare gli occhi, sebbene chiusi, di lacrime.

E qui c'è il punto.

La fine di un viaggio che divide un prima da un poi, e con essa la fine di questa storia che mi pone un interrogativo. Che cosa racconterò domani? Avrò ancora qualcosa da raccontare, qualcosa di significativo degno di essere scritto e letto, a chi passa di qui?

Buen camino.

Buen camino a tutti voi

Buen camino, davvero.

El camino del Norte 8: come l'autobus al volo

2011-10-16T10:21:00.000+02:00

Oggi, primo luglio 2011, mi sono alzato alle sei e venticinque. Il fatto è che ieri sera, mentre aspettavo la mia zuppa di pesce, stavo guardando con un po' di disagio la strada ancora da percorrere, ed ero giunto alla conclusione che se non avessi forzato la mano sul chilometraggio odierno, non sarei giunto per domani, il due di luglio, a Santiago. E così ho programmato un tappone da centocinquanta chilometri infarcito di continui saliscendi, una decisione che ricorda quella presa da Fantozzi che vuole rimediare al tempo perso per un imprevisto mattutino manifestando l'intenzione di prendere l'autobus al volo.

Il padrone dell'albergo mi accompagna al garage dove tenevo la bici, il tempo di caricare i mei simpatici venti chili di bagaglio, e alle sette sono già in partenza. Luarca, cittadina godereccia affacciata su un porticciolo variopinto, è ancora silenziosa ed impastata di sonno, così come il suo mare.

La N-634 costeggia nel primo tratto l'oceano, che appare e scompare di continuo, quasi giocasse a nascondino. C'è un vento fresco, sole, e il nastro di asfalto che si srotola sotto la bici.

Ogni tanto, quando provo sensazioni di viaggio nettamente positive, mi dimentico di essere un'accozzaglia di cellule e penso di essere solo movimento, inconsapevole del mio respiro, delle gambe che stanno pedalando, del mio sguardo costantemente fisso sulla strada. Mi capita più frequentemente la mattina presto, col silenzio, le ombre lunghe, e quando mi capita avverto gratitudine nei confronti del mondo intero. Proprio come ora.

La strada raggiunge Castropol, l'estrema propaggine della Cantabria, e piega verso sud costeggiando il fiume Ribambo. Decido di piegare a sud per evitare l'attraversamento del fiume dal ponte per Ribadeo, un ponte estremamente trafficato, imponente, che si vede da decine di chilometri di distanza. A Castropol scendo per una stradina che mi dà indicazioni per la oficina de turismo, dove chiedo una cartina e mi faccio timbrare con il sello la mia credencial. L'oficina si affaccia sull'enorme estuario del Ribambo. C'è bassa marea, e dei bambini lanciano sassi nell'acqua. Complice la fanghiglia e le alghe, i sassi affondano lentamente, e questo non lascia dubbi ai bambini su chi abbia tirato il sasso più lontano.

Mi spingo a sud, dicevo. Questo è il primo netto cambiamento di direzione del mio viaggio, ed inoltre abbandono l'oceano.

Quasi a voler sottolineare questo allontanamento, cala improvvisamente il vento. Percorro la riva del fiume fino a Vegadeo, dove c'è l'altra opportunità di attraversamento con un ponte più dimesso e sgangherato. Ora sono in Galizia.

Da qui, prendo una stradina solitaria: questa attraversa la gobba di un alto che congiunge la valle dove mi trovo con quella in cui si dipana la Nacional 634. Raggiungo con una salita pedalabile a pendenza costante il punto più alto a 450 metri, e c'è una chiesetta immersa nel bosco. Da un palo vicino due fili zeppi di bandierine raggiungono le estremità del tetto della chiesa. Forse un passato matrimonio, forse la festa di un santo.

Discesa a capofitto, e raggiungo, all'altezza di Lourenzà, l'altra valle e la N-634. Prima di Mondonedo la strada ricomincia a salire. Sale costantemente, con un traffico imponente. Troppo traffico, ci sono anche molti camiones. La strada sale costantemente con pendenze medie del 10 per cento. Questo è uno dei tratti più brutti che mi tocca fare.

Mi prende anche un po' di paura.

Nessun camion o auto mi passa particolarmente vicino, per fortuna, anche se il rombo dei motori e l'emissione dei gas di scarico in salita è insopportabile, ma la paura dipende dalla possibilità che mi possa distrarre per un attimo e deviare verso il centro strada, dal fatto che i miei nervi mollino, che le mie mani non reggano più saldamente il manubrio. Raggiungo l'Alto do fiouco, a quasi settecento metri, dove sulla sinistra vedo un imponente parco eolico, con annesso il sordo rumore delle pale. Poi discesa con altrettanta paura, sempre per il traffico, per fortuna più breve in quanto più veloce.

In questi tratti, invece, mi domando perché mi sia imbattuto in rischi del genere.

Il voler finire l'intero tragitto in una settimana è una delle possibili risposte, che non mi ha dato l'opportunità, oggi, di seguire stradine più tranquille, dove passa l'itinerario ufficiale del camino del Norte.

In altre occasioni, nei miei viaggi, ho preferito, come adesso, cercare di percorrere lunghi chilometraggi per nutrirmi di più panorami possibili, a discapito di un percorso più cadenzato e intervallato da maggiori esperienze di relazioni umane. Insomma, a posteriori penso che questo tratto di nacional lo avrei dovuto evitare.

Per fortuna, come dopo un brutto sogno, la strada addolcisce e il traffico cala bruscamente. Sono le sei, in altre tre ore e mezzo raggiungo prima Villalba, poi Baamonde. Baamonde è un paesino minuscolo, con un crocevia, quattro case, una chiesa. Ho il rammarico di non aver dormito al bellissimo albergue del peregrino, qui - mi dice il gestore che mi saluta in strada - mi avrebbero accolto anche se sono quasi le dieci. Invece avevo già prenotato telefonicamente in un albergo a ridosso di una stazione di servizio, una specie di autogrill. Ma, tutto sommato, non mi va male: la signora, che gestisce anche il ristorante, è molto gentile, e il suo baccalà alla galiziana è fantastico, e la camera piccola ma pulita ed accogliente. Il tutto immerso in una Galizia di bosco, una Galizia fiera del suo incomprensibile dialetto, delle sue tradizioni, delle sue musiche. Una Galizia inzuppata da frequenti piogge, invasa da peregrinos che vogliono raggiungere Santiago. Oggi ho preso l'autobus al volo, e la possibilità di raggiungere domani la cattedrale di Santiago diventa più concreta.

Buen Camino

Undici

2011-10-09T10:16:00.000+02:00

Undici

Quell'anno, il 1971, la Pasqua sarebbe caduta l'undici di aprile. Lo sapevamo bene, a scuola: una settimana di vacanza, a partire dal giovedì precedente, l'otto. Lo sapevamo bene, a dottrina: ci stavamo preparando alla prima comunione. E la domenica delle Palme, dopo la messa, l'annuncio di Suor Franca: Giorgio, Stefano, Franco, Marco, e altri otto nomi compreso il mio. Riserva: Marcello. I dodici apostoli - più la riserva che sarebbe stata in panchina, ovvero seduto nella panca della chiesa atto a rimpiazzare eventuali indisposizioni - avrebbero partecipato alla lavanda dei piedi nel pomeriggio di giovedì santo, alle ore 17. "E' importante" disse Suor Franca "e venite con i piedi lavati, la lavanda che vi farà Don Ivo è simbolica."
Il giovedì seguente, dopo la campanella, il portone della scuola si spalancò vomitando ragazzini chiassosi e festanti. Pareva una prova generale di ciò che sarebbe accaduto l'ultimo giorno di scuola. Per i compiti, se ne sarebbe parlato il martedì seguente, sempre l'ultimo giorno utile. Era aria di festa. Si formò un capannello di ragazzini gioiosi per fissare il ritrovo pomeridiano. "Al campo degli ulivi alle tre". Il campo degli ulivi era adibito a campo di calcio, anche se si doveva evitare un paio di alberini a centrocampo, e la partita sarebbe stata:"Quinta D contro quinta F".
Io ero nella D, e non ero dei più dotati per il calcio; fin da quei giorni mi ero accorto di avere una resistenza alla fatica superiore a quella dei miei coetanei, e quindi potevo dire la mia in bici e nella corsa prolungata, ma non avevo la grinta di buttarmi in un contrasto di gioco, di tirare di testa, di calciare una punizione efficace, insomma ero - per la nostra rudimentale concezione di gioco del calcio - uno di quelli da difesa, come se fosse buona cosa piazzare gli scarsi a incassare gol, o meglio ancora ero da panchina.
Quel pomeriggio si presentò un gran numero di ragazzini al campo, compresi alcuni spettatori di altre sezioni, tanto da garantire una partita con numero regolamentare, e noi della D eravamo in dodici. Io mi tirai fuori subito, prima che me lo dicesse qualcun altro. Del resto sarei dovuto andare alla lavanda dei piedi.
La partita cominciò, e io mi stesi sul prato insieme con Pasquale, il mio amico della F, anche lui fuori dai giochi. Avevo tre quarti d'ora prima di avviarmi verso la chiesa. Mentre parlavamo io e Pasquale, il nugolo di giocatori che inseguiva come uno sciame la sfera magica(gli schemi erano completamente saltati al secondo minuto di gioco) di tanto in tanto esultava per metà e imprecava per l'altra metà, raggiungendo rapidamente il punteggio di due a due. Alla mezz'ora Alessandro Marchettini stava per entrare in area avversaria palla al piede, quando venne sgambettato. Alessandro volò, grattugiando il ginocchio sul terreno sconnesso. Pianti, sangue, Alessandro non se la sentiva più di proseguire, si avviò zoppicante verso casa, inoltre rigore non concesso perché quelli della F se la cavavano bene con i discorsi. Sconcerto nelle file della D. Gli occhi puntati verso me. "No, ragazzi, devo andare alla lavanda, alla messa." "E dai." "No" "Dai." Anche quelli della F insistevano. Alla fine mi trascinarono in campo con la promessa di finire la partita al più presto, ovvero nel momento in cui una delle due squadre avesse segnato. In fondo quattro gol in mezz'ora...un altro gol entro un quarto d'ora sarebbe stato estremamente probabile. Che non arrivò."Ragazzi, devo andare..."
"Non ti ci provare" mi disse Stefano, che era il doppio di me."Al gol finiamo."
Stefano aveva quel modo di fare estremamente convincente, e rimasi. La partita di calcio si trasformò nello stallo di una partita di scacchi, le porte erano incantate, una specie di campi elettromagnetici che respingevano qualsiasi cosa potesse assomigliare ad una sfera. "Che ore sono?" chiesi a Pasquale a bordo campo. "Le cinque e cinque."
"Non è che ci potresti andare tu?" "Ma sei matto?" "E poi io la comunione la faccio il prossimo anno." Avvertii un senso di profonda inquietudine, cercai di consolarmi pensando a Marcello, la riserva, e poi ormai non avevo nemmeno i piedi puliti, ed ero un bagno di sudore. Come se tutti gli altri lo facessero apposta, la partita si prolungava senza il gol. Ormai erano le cinque e mezzo, stavo in difesa cercando di fronteggiare il Poli che si preparava ad un tiro da fuori area, ma scivolò in modo ridicolo. Non mi restava che prendere la palla; arrivai in prossimità degli alberi a centrocampo, e da dietro di uno di essi, cercai di fare una specie di cross in area. Presi la palla di collo pieno, e invece di raggiungere i miei compagni appostati, la sfera si diresse in modo maligno verso la porta, insaccandosi dietro il portiere incredulo. Il sospirato golden goal, partito da un mio tiro a banana. Il mondo si era fermato, bisognava che riscrivesse in fretta un copione imprevisto.
Dopo due tre secondi di silenzio assoluto, tutti corsero verso di me, mi abbracciarono, ero l'eroe del giorno. Non avevamo mai vinto contro la F, e così i miei compagni fecero una colletta e mi offrirono una spuma bionda al Bar Stella. Risate, scherzi, commenti del dopo partita. Ci salutammo alle sei e mezzo.
La mia mamma mi aspettava sull'uscio. "Suor Franca ha telefonato tre volte, dove sei stato?"
"Io...ma Marcello non c'era?"
"La suora ha telefonato tre volte." Ebbi paura, la mia dolce mamma era paonazza e con gli occhi spiritati. Cominciai a piangere come una fontana, farfugliando vigliaccamente qualcosa sul fatto che non mi avevano lasciato andare, ma senza grande convinzione.
"Ora vai dalla suora."
"Cosa?"
"Vai. Glielo dici tu quello che hai fatto."
Avrei preferito che mia madre mi picchiasse a sangue, ma non mi sfiorò nemmeno.
Erano le sette e mezzo, era già buio, e con i passi pesanti raggiunsi il convento.
Suonai, la mano tremava come il campanello.
Il portone si aprì, chiesi di Suor Franca.
Arrivò a passi svelti e mi urlò contro. "Non è mai successo! Undici! Undici apostoli con don Ivo! Che vergogna!"
"Ma Marcello..." replicai singhiozzante.
"Marcello non c'era! E tu, tu...tu c'eri! Sì, c'eri anche tu! Eri Giuda!"
"Io...mi dispiace, io pensavo che Marc..."
"E finiscila con Marcello! Marcello non c'era! Ma tu avevi preso un impegno solenne! Dove sei stato?"
"Io...non mi hanno fatto andare via, la partita, non finiva più, io mi dispiace tanto, io..."
Non riuscii più a parlare dai singhiozzi. La suora si avvicinò a me e mi avvolse con le sue braccia corpulente. Mi persi con la testa tra le pieghe dei suoi drappi neri e sentii un gran calore. Continuai a mugolare e singhiozzare per un po', pian piano mi calmai.
Doveva essere stata una giornata dura per lei, pensai.
"Non importa", mi disse. Mi tenne abbracciato, stretto per qualche minuto. In silenzio, all'imbrunire.

Le mie foto di eroica 2011

2011-10-06T08:02:00.001+02:00

Dopo 205 chilometri di stanchezza, fame, sete, sonno, freddo, caldo, gioia, felicità, lascio il posto solo a qualche immagine. Le parole sono inadeguate. Grazie eroica

El Camino del Norte 7: la curva

2011-09-27T03:46:00.000+02:00

Giovedì 30 giugno, mattina. Prima di addentrarmi nel percorso di oggi, girello per il lungomare di Gijon. Ci sono nuvole, l'aria è fresca, per oggi le previsioni danno un tempo variabile, ma senza pioggia; è un sollievo saperlo, visto che negli ultimi tre giorni l'acqua mi ha sempre fatto compagnia. Mi soffermo nella piazza centrale, alcuni bei palazzi le fanno da cornice, e i tanti fiori fanno da cornice ai palazzi. Lascio il centro, vado verso una strada che sale, taglia una collina ed arriva ai trecento metri. Si inizia un percorso rugoso per ciò che riguarda l'altitudine e anche per le curve, e in trenta chilometri si raggiunge Aviles, una città abbastanza grande appollaiata intorno ad un grande estuario. Le strade sono trafficate; credo che dipenda dal fatto che l'autovia corre un po' più a sud, e non è facilmente raggiungibile dai paesini successivi a Gijon. Da qui in poi la fascia costiera si restringe, e le strade locali, la N-632 e la autovia A8 si intrecciano continuamente. Di tanto in tanto mi trovo sulle locali, poi sulla Nacional, dove i camiones mi intimoriscono un po'. Per fortuna la strada si avvicina al mare, e i panorami sono molto suggestivi. A costo di risultare noioso, ripeto che la caratteristica per me più sorprendente di questa costa è la vegetazione lussureggiante che quasi si tuffa in acqua. E così la campagna, gli allevamenti, le fattorie, anche tutto questo si trova a pochi passi dal mare. Molte case possiedono gli horreos: una specie di palafitte su terraferma dove venivano conservati i viveri al riparo dagli animali predatori. Sono quasi sempre in legno, anche se alcuni hanno i quattro pilastri in pietra, e molti di questi edifici sono sghembi, pare che debbano cascare su un lato da un momento all'altro. Dopo alcune ore di pedalata, un cartello mi avverte che a causa di lavori sulla A8, la N-632 viene utilizzata come autovia, e devo uscire al primo svincolo. Che mi fa fare una discesa vertiginosa, raggiungendo in breve tempo il livello del mare. Dopo aver dato un'occhiata alla cartina, mi scoraggio: la strada sale e scende di continuo, percorrendo a zig- zag dei boschi che si trovano sotto la sopraelevata autostradale. Il viaggio improvvisamente rallenta: un po' troppo, visto che ho due giorni e mezzo per raggiungere Santiago. Vado avanti per inerzia, e in questo momento non mi rallegra nemmeno il paesaggio boschivo. All'improvviso, dal nulla si materializzano tre ragazzini con la mountain-bike. Avranno quindici anni, sì e no. Mi pungono nell'orgoglio, li seguo, riesco a stare in coda al gruppo. Ogni tanto si girano verso di me con l'aria divertita. Mi diverto anch'io. La strada riprende a salire, li seguo, fino alla sommità di una collina, e cerco di star loro vicino anche nella seguente discesa, circa una decina di metri distante. Percorrono le migliori traiettorie, sembra che conoscano anche i sassi. La discesa è lunga, la velocità aumenta. Arranco, ho un po' paura ma sto vicino a loro. Ecco arrivare la meraviglia: una doppia curva destra-sinistra, poi tutti e tre allargano sull'altra corsia - vanno così in sincronia che sembrano uno stormo di uccelli - e affrontano un tornante a U a destra costantemente piegati, con un ginocchio che quasi tocca l'asfalto. Sono bellissimi. Chissà quante volte hanno percorso quel tornante. Li vedo ancora nella mia mente al ralenty. Curva a sinistra lieve, poi si piegano decisi, insieme, come una pattuglia di volo acrobatico, dall'alto dei loro quindici anni. Niente può accadere loro in quell'istante, li protegge la bellezza ed il coraggio. E la sfrontatezza, hanno il mondo nelle loro mani. Siamo al fondovalle, si rialzano sui pedali, divertiti ed eccitati si scambiano le loro impressioni su La curva. Li raggiungo e continuo ad ammirarli. Salgo insieme con loro, il loro gesto mi ha regalato una grande energia. Sorridono, per niente spaventati da un cinquantenne suonato che ricambia il loro sorriso. Alla fine della salita piegano verso un gruppo di casette, uno qualunque di quegli agglomerati di casette sperduto in mezzo alla Cantabria; ma per me non è più uno qualunque: è l'agglomerato dove vivono quei tre fantastici ragazzi. Io proseguo oltre e ci scambiamo ampi gesti di saluto.

La strada serpeggia tra bosco e riviera fino a Luarca, un paese con un bellissimo porticciolo e tante casette colorate affacciate sull'acqua. Alle nove e mezzo, dopo 115 chilometri non facili mi precipito in albergo con quella curva e quei tre ragazzi scolpiti nella mente, un ricordo che riesce ad alleviarmi qualsiasi tipo di stanchezza.

Buen camino

San Pellegrino in Alpe, sette mesi dopo. Il sequel

2011-09-19T01:15:00.002+02:00

Per uno come me, cresciuto sulla riva di uno scoglio e alle pendici del monte Massoncello, avere l'opportunità di arrivare con le mie gambe a San Pellegrino in Alpe è una grande gioia. Opportunità, ho scritto. Infatti ci avevo provato a febbraio scorso, ma a due tornanti dall'arrivo ero sceso di bicicletta, percorrendo gli ultimi metri a piedi. Oggi è il 30 agosto e ci riprovo, non prima di essermi esercitato a staccare più volte e il più rapidamente possibile gli scarpini dagli attacchi dei pedali; infatti una delle mie paure è quella di non farcela più e non poter sganciare i pedali in un tratto ripido, con il rischio di cadere. Stavolta parto dalla stazione di Castelnuovo con la bici in carbonio e con un rapporto non proprio tenerissimo: il 39x27, ma è il più pedalabile di cui posso disporre. La giornata è ideale: venti gradi, poco vento, sole, e niente traffico, essendo un giorno feriale. Non ho scuse, insomma. Tutta la salita si può dire un preludio agli ultimi due chilometri e mezzo, un preludio fatto di salita ripida ma non impossibile. Gli unici rumori percepibili sono il mormorio del vento tra gli alberi, il canto degli uccelli, il mio respiro.

Eccolo. Il cartello preannuncia la pendenza al 18%. Mi alzo sui pedali, il mio affanno cresce a dismisura. Supero il primo muro lungo circa cinquecento metri, la salita si addolcisce lievemente e mi illude che la parte dura sia ormai finita; eppure dovrei ricordarmi la sofferenza della volta precedente, non dovrebbe essere una sorpresa. Un'altra illusione è, dopo poco, causata dal fatto che alzo gli occhi e vedo delle case: l'inganno e la speranza sono la convinzione che quelle case siano l'ingresso di San Pellegrino. Due tre tornanti e raggiungo le case, ma San Pellegrino è molto più su, e ricomincia un altro muro senza tornanti. E' durissima. Provavo una fatica simile quando facevo i 5000 e 10000 metri su pista in atletica leggera. Ma avevo diciotto anni, ora ne ho cinquanta e mi vengono in mente quei trafiletti di cronaca a pagina ventisette, taglio basso: muore ciclista cinquantenne stroncato da infarto, insomma, robe così. Devo ancora andare a fare l'ecg sotto sforzo, mi viene in mente adesso, è un po' tardi. Continuo a salire appesantito da questi pensieri cupi e dall'acido lattico in quantità industriale nelle gambe, ed ecco l'ultimissimo tratto che va fisso al 22%. E' terribile, anche perchè l'inganno finale è dato dai quattro cinque tornanti in cui la pendenza non cambia minimamente, come se fossero dei finti tornanti. Sembra di vedere un festone di carnevale: se lo tieni da un capo, e tiri dallo spago in basso, si dipana uno zig zag di carta estremo, simile a quelle curve. Una fatica inumana, un rantolo, e il pensiero dominante di tenere duro. Nemmeno quando vedo l'ultimissimo tratto prima della piazza mi illudo di avercela fatta.
Invece sì. Ce l'ho fatta.

Con le pulsazioni a mille, il cuore che mi esce dalla gabbia toracica, un affanno degno di un enfisema scendo dalla bici soddisfatto di essere sceso non prima di essermi trovato davanti al bar della piazza. Una gioia un po' infantile, ma che ci volete fare? Ad una certa età si torna bambini. E la crostata di mirtilli - come quella di Nonna Papera - che mangio al bar mi sembra una degna ricompensa.

El Camino del Norte 6: oceano mare

2011-09-12T20:04:00.001+02:00

Mercoledì 29 giugno 2011, mattina. Sto già pedalando da un'ora, concentrato sul cambiamento di regione: mi lascio alle spalle la Cantabria che avevo trovato a Castro Urdiales sotto un diluvio ed entro nelle Asturie, poco dopo la campagna di San Vicente. Mi è sempre piaciuto cambiare regione durante un viaggio. Immaginarsi vite diverse sulla base di linee di confine spesso segnate da valichi o da ponti, linee che demarcano usi e linguaggi e tradizioni, ma che si sviluppano anche in assenza di barriere. Come nell'appennino toscano: a Montepiano si parla un dialetto spiccatamente pratese e a qualche chilometro di distanza, a Castiglion Dei Pepoli, si parla emiliano, senza alcun gradiente di concentrazione tra i due modi di parlare. Qui, tra la Cantabria e le Asturie, di diverso c'è l'altezza dei monti dell'entroterra. Si vedono le cime di duemilacinquecento metri dei Picos de Europa che corrono parallele alla costa. Con il movimento della bici le vette assumono prospettive continuamente diverse, essendo sfalsate su tre file, come lo sfondo di un palcoscenico che è vissuto diversamente in base alla posizione dello spettatore. Questo spettatore - il sottoscritto - si farà tutta la platea da est a ovest, con due scenari diversi: sulla sua sinistra i monti, e sulla sua destra l'oceano, un mare forse indispettito dalla impossibilità di influenzare climaticamente estesi territori: si fa sentire solo su una esile striscia di costa, lo sbarramento dei monti è troppo alto e netto. L'Oceano si arrabbia e si infuria con la costa, frastagliandola a più riprese. Lo scenario della costa è, a mio avviso, ancora più suggestivo dei monti. Scogliere, spiagge, falesie, isolotti in mezzo alla bassa marea. E la vegetazione che degrada direttamente in mare. Per oggi lo spettacolo è assicurato, per giunta reso ancor più gradevole dalla assenza di pioggia e dalle nuvole che si rincorrono giocose. Durante il percorso incontro anche tre estuari che vanno nel mare, ed è bello vedere la commistione di acque diverse. In genere l'Oceano, specie se con l'alta marea e con vento di mare, accoglie con diffidenza l'acqua dei fiumi, quasi una specie di concessione, e in alcuni casi è l'oceano ad entrare nei grandi estuari. Come oggi. Nell'ultimo di questi, l'Oceano si insinua nel fiume Sella - a Ribadesella, appunto - e c'è una stasi tra queste due forze, tale per cui si sono formate dune di sabbia, insenature, e belle spiagge. Più in là riprende vigore lo scoglio, ce n'è uno forato, un arco in mezzo al mare. Le ore trascorrono sulla bici, fatta eccezione per brevi pause con cocacole, bocadillos y tapas. Le frittate di patate, che buone. Si fanno le otto di sera e devo affrontare un'ultima fatica: Una serie di saliscendi con una specie di valico a 500 metri che mi separa da Gijon, meta ultima di oggi. Via via che salgo, c'è un vento fresco e sole. E ombra frammista a sole. Non so come spiegare. Forse le piogge dei giorni precedenti hanno ripulito l'aria e si vedono i contorni più netti, che contrastano con i morbidi chiaroscuri che in genere si apprezzano al tramonto. E' una luce gialla, sembra mattina. Comincia una lunga discesa che mi porta sulla riva del lungomare cittadino di Gijon. Il resto è pura cronaca: albergo, doccia, cena di milioni di calorie. Il vantaggio di mangiare quasi alle undici di sera? Chiedete la zuppa di pesce, vi daranno un pentolone enorme, quello che è rimasto della zuppa di tutta la serata di lavoro. Con buona pace del cameriere piuttosto stupito di riportarlo via praticamente vuoto. Qui c'è lo spettacolo della escanciada del sidro: un cameriere che non fa altro nella vita, passa per i tavoli a riempire i bicchieri di sidro, versandolo dalla bottiglia più in alto possibile e facendo inspiegabilmente sempre centro.

Due passi nel centro di Gijon, c'è un bel centro medievale con una piazza piastrellata in ceramica, tanti vasi di fiori, un arco in pietra grigia che dà accesso alla piazza .

E poi l'albergo, a nanna.

Buen camino

El camino del Norte 5: quanta pioggia può contenere il cielo cantabrico?

2011-08-31T16:28:00.001+02:00

28 giugno, mattina. Un bel risveglio con la finestra aperta, il sottofondo di onde placide e uccelli marini. Dalla terrazza vedo una donna con un vestito bianco svolazzante che passeggia sulla riva dell'Oceano, una specie di fantasma. Dopo il recupero della bici e dei vestiti e scarpe bagnate della sera prima nel locale delle caldaie dell'albergo, dopo una colazione da qualche migliaio di calorie, carico i bagagli e faccio un giretto nel paese che ha un centro storico - castello compreso - tutto addossato al mare, sembra quasi che ci si voglia tuffare. Poi mi dirigo verso la N 634 che mi terrà compagnia per tutto il giorno. L'immissione nella nacional è - e ti pareva - molto più in alto del paese con dei tornanti stile Stelvio. Con asfalto viscido e macchine che mi sfrecciano accanto un po' troppo vicino. Beh, potrebbe piovere, direbbe il fido servitore Igor del dottor Frankestein. E infatti. Comincia a piovere, continua a piovere, e quando sei tutto bagnato nonostante guanti, K-way in goretex, cappello, dopo un po' ti rassegni e vai avanti. Sperando che l'acqua nel cielo ad un certo punto possa finire. Quanta acqua può contenere il cielo della Cantabria? L'acqua mi arriva di sotto, di sopra e di fianco, il sinistro. So che se oggi non arriverò alla meta programmata, difficilmente potrò arrivare a Santiago con la sola forza delle mie gambe entro sabato. E' solo questo pensiero che mi fa andare avanti. Un pensiero forse un po' infantile: arrivare a Santiago. Questo imperativo categorico viene trasmesso dall'encefalo ai miei nervi motori delle gambe e delle braccia, trasdotto in flessioni e estensioni muscolari, trasmesso sui pedali, catena, moltiplica, rocchetto, ruota posteriore, movimento, avvicinamento a Santiago. Non riesco a procedere organicamente nella narrazione di questa giornata: i ricordi di questa giornata sono pesantemente condizionati dalla pioggia. Una pioggia come quella narrata da Forrest Gump in Vietnam: fine, pesante, con vento, senza vento, con temporale, con il sole, senza sole, con o senza foschia, nebbia. Eppure riesco a percepire la bellezza di una marea dove, in mezzo ad una duna, vedo una decina di ragazzi in muta con la tavola da surf che guardano costantemente il mare in attesa di buone onde; vedo per l'ennesima volta un'aquila, e l'emozione è forte quando la vedo vicina mentre spicca il volo; vedo l'erba che degrada dolcemente - chissà se continua anche sott'acqua? - sulla riva di una insenatura del mare; vedo strisce di fiume confondersi in mare, una barca a vela che procede placida verso il grande estuario(come il finale del film "Lampi sull'acqua. Nick's movie" di Wim Wenders).
La pioggia stinge i contorni e i bordi e i colori: alberi e dune che circondano uno stagno al di là di una staccionata assomigliano ad un acquarello più che ad una immagine reale.
A metà percorso mi cambio nella toilette di un bar mettendomi indumenti asciutti, una nuova giacca a vento ed è un sollievo. Pedalo fino alle dieci e mezzo di sera, arrivo dopo 128 chilometri a San Vicente de la Barquera: il suo centro storico ha strade con acciottolato risalente al medioevo, una bella chiesa. Nella parte bassa, più turistica, sul bordo di un estuario attraversato da un lungo ponte risalente al xv secolo, c'è il mio albergo. Ho fame, sonno, freddo, sono stanco e contento.
Buen camino

El camino del Norte 4: navigazione a vista

2011-08-11T14:19:00.001+02:00

Sono davanti al murale. I corpi divisi, straziati, deformati. Quel toro dal ghigno beffardo. Il Gernika a Gernika. Avevo visto l'originale a Madrid, ma è qui che dovrebbe stare. Qui, dove nel 1937 si è aperta la nuova esaltante era dei bombardamenti "civili". Molti uomini erano al fronte; dei morti la maggior parte erano donne, bambini, vecchi, e il 45% del territorio del paese è andato distrutto. Ma la quercia, il simbolo per secoli del parlamento basco, è rimasta integra. Gernika è immersa tra boschi e colline, ieri per arrivare qui in bici ho attraversato almeno venti chilometri di impressionante solitudine, nemmeno un casolare o un ricovero per animali. Le urla di questa gente sono rimaste qui, a Gernika. Ma l'opera di Picasso, e la riproduzione in questo murale riprende la eco di quelle urla e le amplifica nel modo più efficace possibile. Qui, alle sette e mezzo del mattino del 27 giugno 2011 arrivano, sì, anche a me quelle urla assordanti.

Riprendo il viaggio dopo aver caricato i bagagli e la colazione. Fa molto caldo. Attraverso altri boschi in avvicinamento a Bilbao, e borghi minuscoli. Alla periferia di uno di questi borghi riesco a fotografare un'aquila, a me abbastanza vicina. Sempre su e giù, su e giù. Pian piano la strada si fa più ampia, le case più frequenti, il caldo sempre più torrido: sono alla periferia di Bilbao. Tutto fa pensare che nel giro di un'ora al massimo io possa raggiungere il Museo Guggenheim, ma non è così. No, perché quest'anno per questo viaggio mi sono affidato, oltre che alle consuete mappe stradali, anche ad un navigatore Garmin adattabile con supporto al manubrio, dotato di opzione di viaggio per la bici. Questa fantastica opzione ti permette di evitare caselli autostradali, viadotti, gallerie, e tutto questo va bene. Ma talvolta, forse per farti evitare la monotonia del viaggio, ti fa abbandonare una strada tranquilla, per esempio la BI-631 che porta a Bilbao, e ti fa imbocccare una stradina ad una corsia che arriva alla sommità di una altura di 400 metri, il monte Avril, forse calcolando il tragitto più breve possibile, sì , ma facendoti imprecare su tratti di salita superiori al 20% con i tuoii 25 chili di bagaglio che non puoi gettar via come delle zavorre da una mongolfiera. E con 41 gradi. Risultato: scendo e spingo. E spengo quella malora di navigatore. Arrivato in cima, posso giusto bearmi dello splendido panorama sulla città solcata dal fiume Nervion per poi, colto dalla gratitudine nei confronti dell'universo, indulgere in un altro tentativo di essere guidato dal Garmin. Discesa a capofitto, e all'improvviso la voce femminile dell'aggeggio che mi invita a girare a sinistra. Dopo un breve tratto, vedo un segnale: strada a vicolo chiuso. Torno indietro, riprendo la strada principale, e a questo punto spengo il navigatore definitivamente. Cerco di andare a naso, in fondo lo vedo il Guggenheim, anche se dall'alto e da qualche chilometro di distanza. Finisco la discesa, entro in una orribile periferia, nessuna indicazione, se non quelle dell'autovia , dove per poco non entro. Tutte le strade che successivamente percorrerò portano all'autovia o ad una specie di tangenziale chiusa allle biciclette. Sono destinato ad allontanarmi dal museo e a imboccare dei ripidi raccordi che portano a strade insensate. Tutto questo mi costerà quindici chilometri in più e un'ora di ritardo rispetto alle previsioni. Il fiume Nervion - mai nome fu più azzeccato - mi accompagnerà per raggiungere il museo Guggenheim passando per svatiati chilometri in mezzo a capannoni fatiscenti e fabbriche abbandonate. Finalmente raggiungo il museo, chiuso il lunedì. Come i parrucchieri. Mi sdraio sfinito in un po' di ombra davanti all'ingresso deserto. Ogni tanto arriva qualche turista che mi chiede speranzoso a che ora aprirà il museo. Lo mando via deluso come me. Comunque la struttura architettonica concepita da Gehry è entusiasmante, la percorro in tutto il suo perimetro e poi riparto. Verso ovest, come sempre. Attraverso alcuni centri abitati del tutto insignificanti, e intanto si alza un vento pazzesco, arrivano dei nuvoloni come quelli del finale del film "A serious man" dei fratelli Cohen. Mi inquietano un po'. Giusto il tempo di mettere le sacche impermeabili agli zaini e di indossare un k-way, e viene giù il cielo. Un diluvio. Continuo a pedalare in mezzo a lampi e fulmini. Percorro trenta chilometri sotto la pioggia, poi in una salita il vento quasi mi sbatacchia per terra; trovo riparo in un autogrill. Dentro lo shop c'è una tipa dietro un vetro antiproiettile che nemmeno saluta. Sono le sette e mezzo di sera, devo cercare un posto per dormire. Dalla cartina vedo come ubicazione più vicina Castro Urdiales, chiedo alla tipa quanto è distante. La tipa ha un'aria allampanata, fuma e tossisce in continuazione. Otto chilometri e mezzo, risponde senza nemmeno guardarmi. Aspetto che spiova, mangio due snack simil-kit-kat e uno yogurt. Passano venti minuti e non spiove, ma il vento è meno insistente. Riparto. Mi attendono dei simpatici tornanti in una salita con dislivello di duecentocinquanta metri e qualche scorcio panoramico sul mare con bagliori di tramonto, che non ho il tempo di apprezzare, vista la pioggia. Discesa finale, e arrivo a Castro Urdiales. Cerco un albergo con vista mare, lo trovo, e ho una finestra sull' oceano. Prima di mangiare trovo il tempo per scendere in spiaggia. Terrò la finestra aperta tutta la notte, voglio sentire le onde, l'odore del mare, i gabbiani. Staccarsi dal mare è una follia.

Buen camino

Il pericolo generico più bello del mondo

2011-08-05T07:47:00.000+02:00

Parafrasando i Pooh, posso tranquillamente affermare che se il mondo assomiglia a questo cartello stradale, non siamo in pericolo.

El camino del Norte 3: el pais Vasco

2011-07-23T00:25:00.000+02:00

Domenica 26 giugno 2011, ore sei. L'albergue del pellegrino di Irun ha tutti i suoi occupanti già svegli, alle prese con gli zaini da riordinare e con la fila per l'unico bagno presente nell'appartamento. La signora che gestisce l'albergue ha messo due moka da sei sul fuoco, e un gradevole odore di caffé si è diffuso in tutte le camere; ancora più gradevole è vedere l'apparecchiatura del tavolo con fette biscottate, marmellate e biscottini. Gratis. Prima di partire lascio un'offerta e prendo una conchiglia, la concha, simbolo del camino, che lego ad uno zaino. Mangio, saluto, ringrazio, e monto gli zaini sulla bici. Poi mi viene in mente che le ruote non sono gonfie al massimo. Il risultato di questa intuizione mi porterà ad un'ora di ritardo sulla partenza. La pompa più bella che avevo acquistato ieri a Decathlon - carbonio, ultraleggera, ultraveloce nel gonfiaggio, ultracostosa - ha la guarnizione in gomma che perde, e invece di gonfiare mi ha messo a terra entrambe le ruote. La seconda pompa è ok, ma era predisposta per le valvole delle camere d'aria più voluminose, e mi ci vuole un po' per capire come ridurre il calibro dello sfiato della pompa. Si fanno le otto e venti, un po' di nervosismo da controllare, ma si parte, finalmente. Tramite stradine periferiche arrivo ad una zona di fabbricati industriali deserti, è domenica. Un continuo saliscendi, credo che i bookmakers in Spagna pagherebbero tranquillamente venti a uno chiunque scommettesse di trovare un ininterrotto chilometro di pianura s.l.m.; dopo un'ora arrivo sulle pendici di un colle, lo Jaizkibel che sale sui 350 metri e lambisce l'oceano, che intravedo di tanto in tanto sotto di me. Ora c'è un attraversamento di bosco inframezzato da capannoni, e da piccolissimi centri abitati, che pian piano si ingrandiscono fino a raggiungere San Sebastian. In uno di questi c'è una chiesa barocca, di una pietra gialla calcarea del tutto simile a quella che possiamo vedere a Lecce, e sugli scalini ci sono i resti di una festa di matrimonio. Invece del riso, petali di rose. Dopo una lunga discesa raggiungo San Sebastian, mi imbatto in una ordinata periferia di viali alberati e brutti palazzoni, il mio tempo a disposizione non mi consente una deviazione verso il centro. Una gara ciclistica mi impedisce di puntare in direzione Bilbao, alla fine decido di percorrere un chilometro sul marciapiede per non suscitare le ire del solerte servizio d'ordine. Cominciano le pendici del Monte Igueldo. Inizio a risalire con gran lentezza, complice anche il caldo che raggiunge - per me inaspettatamente, dopo aver letto e sentito in questi giorni pistolotti e sermoni vari sulla freschezza del clima basco rispetto all'entroterra spagnolo - i quarantuno gradi. Mi sorpassa un ciclista che rallenta e mi chiede(è più o meno ciò che riesco a sentire): "Aundi vaci?". Improvvisamente la Calabria mi pare più vicina al popolo basco di quanto non lo sia ai romani. "Santiago!" "Oh! muy guapo! Buen camino!" Il ciclista mi sorride e se ne va, lasciandomi un po' di buonumore. Una volta risalito ai 400 metri, comincia una gradevole sequenza di baie a picco sul mare, che sconfinano nel bosco. Tutto questo per quindici chilometri, fino a raggiungere Orio, un bel paesino che si affaccia sull'estuario di un fiume. Sono le sette, è tardi, e dopo l'ennesima coca-cola della giornata, decido che sia meglio fare qualche chilometro in più seguendo la costa, piuttosto che piegare verso Markina, nell'entroterra, come dovrebbe essere il cammino ufficiale per Santiago. Anche qui la strada sale e scende di continuo, ma perlomeno mi gusto un po' di oceano e non devo risalire a 500 metri di altitudine. Menomale che il sole qui tramonta alle dieci e mezza. Attraverserò Zumaia, Deba, Ondarroa, Leketio, tutti paesini che si affacciano sull'oceano, e la pietra, lo scoglio, abbozzi di isolette giocano con il mare, a disegnare pettini, spirali, cocuzzoli di roccia, calette, insomma una varietà di paesaggio marino davvero speciale. A Leketio si sale decisamente e si piega verso l'interno, verso Gernika, la destinazione di stasera. Sono le otto e mezzo, percorrerò altri venti chilometri di bosco, di solitudine e silenzi, in una luce smorzata di un tramonto che non finisce mai, raggiungendo Gernika prima delle dieci, un tempo che ritengo utile per alloggiare nell'albergue del pellegrino. Mi sbaglio: non accettano più pellegrini oltre le otto di sera. Mi lascio prendere dallo scoramento, ma la fame mi spinge a chiedere informazioni per un alloggio. Mi indicano l'hostal de Guernika, in centro. Lo raggiungo, suono. Non risponde nessuno. C'è un numero di telefono sul campanello. La signora che risponde, mi dice che devo raggiungere il ristorante Guernika per prendere le chiavi. Chiedo informazioni, due signori anziani mi mandano un chilometro più in là. Dopo altre richieste di informazioni, scopro che il ristorante era situato a venti metri dall'Hostal, dove mi trovavo prima. Non mi so decidere se sono più stanco o affamato, comunque entro in camera alle 22,30, faccio una doccia superrapida nel timore di trovare le cucine chiuse dei locali. Mangio alle undici una cena abbondante a base di zuppa di pesce, calamari ripieni e gamberoni al guazzetto. A mezzanotte sono di nuovo in camera, mi accorgo di essere l'unico essere umano nell'hostal, percorrendo un inquietante corridoio di parquet di legno scuro, stile shining. Se vedessi arrivare il bambino sul triciclo dal fondo del corridoio, mi addormenterei davanti a lui. Anche la paura si stanca.
Ho percorso centotrentun chilometri, e sono un po' stanchino.
Buen camino

El camino del norte 2: si parte!

2011-07-14T10:05:00.001+02:00

Sabato 25 giugno, aeroporto di Biarritz. Sono le 13, dovrei iniziare il mio viaggio in bici, ma non posso. Ho le ruote sgonfie, non c'è nessun ciclista in giro, non ci sono negozi, e poi sarebbero chiusi a quest'ora. Dovrei aspettare le quattro, cercando di raggiungere un centro abitato con la zavorra di una bici al momento inutilizzabile e tre zaini del peso di 25 chili. Dopo un quarto d'ora di indugi, mi avvicino ad un tassista munito di station-wagon.
"Mi potrebbe portare a Biarritz?"
Lui mi guarda perplesso. "Problemi alla bicicletta?"
"Ho le ruote sgonfie. Non ho la pompa." Il tassista mi vede un po' imbarazzato per la mia dimenticanza e non infierisce."Se mi potesse portare davanti a un negozio di bici."
"E' sabato, forse non riaprono nel pomeriggio. Forse è meglio che rinunci alla pompa e ti faccia gonfiare le ruote in un centro di noleggio bici del comune."
"Va bene." Penso con timore alla possibilità di bucare in aperta campagna, a viaggio iniziato, senza pompa. Ma non posso certo aspettare lunedì.
Si carica la bici e gli zaini in macchina. Salgo e il tipo si avvia verso Biarritz.
Il tassista sta pensando. Dopo cinquecento metri inchioda e si volta verso di me.
Sorride ed esclama:"Anglet!"
"Eh?" faccio io.
"Oui! Anglet! Decathlòn! Anglet!"
"Decathlòn Anglet! Sì!" Quasi quasi vorrei abbracciare il tassista, non lo faccio.
Evviva! Evviva Decathlon, evviva tutte le multinazionali e tutti i centri commerciali che fanno orario continuato e lavorano per tutto il sabato! Evviva! Praticamente mi svendo per una pompa di bicicletta...
A quattro chilometri dall'aeroporto il tipo si ferma davanti al meraviglioso Decathlon, una specie di santuario pieno di meravigliose pompe per bici. Ringrazio il tassista, gli dò cinque euro di mancia, lui ringrazia me e io ringrazio lui. Potremmo andare avanti per tutto il pomeriggio, ma devo partire.
Entro, compro due pompe (non si sa mai), una luce supplementare posteriore ed un lucchettone, che va a sostituire quello sparito a Bruxelles.
Gonfio le ruote, mi cambio sul retro di Decathlon, piazzo gli zaini e dopo circa un'ora posso partire. Costantemente verso ovest, una volta raggiunto il mare. Staccarsi dal mare sarebbe una follia. Raggiungo Biarritz, sotto il sole pomeridiano che rallegra i bagnanti su una lunga spiaggia, e anche me. Giornata stupenda, fa caldo ma non troppo. La costa è frastagliata e ci sono numerose calette non facilmente accessibili, belle anche per questo. Nel vicino entroterra, più a sud, le pendenze e le altitudini sarebbero tutt'altra cosa, ci sono i Pirenei. Dopo aver abbandonato Biarritz, mi aspettano altri due paesini: Bidart, Saint Jean de Luz(in due giorni i richiami al nome Giovanni sono stati numerosi, curioso) e tanto mare. Dai monti vicini viene a trovarmi un'aquila, compagna costante dei miei viaggi, che mi viene a trovare e volteggia per qualche minuto sopra di me. Si avvita nell'aria per il solo piacere di farlo, e poi perché nessun altro uccello sa volare così alto come lei.
Raggiungo il confine tra Francia e Spagna, solcato dal profondo estuario del fiume Bidasoa, attraversato da un ponte, un tempo(ma maggiormente sui vicini Pirenei) costante conflitto tra contrabbandieri e doganieri, oggi depotenziato dal trattato di Schengen. Nel 1986 al confine tra Spagna e Francia fermarono me e Laura, la mia ragazza, per un tempo abbastanza lungo per cercare del fumo che non avevamo, per il semplice fatto che stavamo viaggiando con una R4 bianca con l'adesivo di Jim Morrison attaccato sul retro. C'è comunque anche oggi un cambio in questo confne. Di suoni, di colori di case, di tratti somatici, di appartenenza. Comincia la Spagna, in particolare i paesi baschi, che parlano e vivono a loro volta diversamente dal resto della Spagna. Sono le sette e mezzo e mi trovo a Irun, il mio punto di arrivo di oggi, che in realtà è il punto di partenza del Camino del Norte. Mi fermo all'albergo del pellegrino, e mi trovo a dormire come in una barzelletta delle scuole elementari: un canadese, un francese, un inglese, un tedesco e un italiano. Una signora molto gentile mi spiega il volontariato di Irun per gestire questo aubergue. Ogni settimana viene gestito da una persona diversa, per tutto l'anno. La biancheria, un caffé alla mattina, l'assegnazione dei letti, le notizie sul Camino. Tutta questa accoglienza disinteressata dal dio denaro mi dà una bella sensazione.
Domani, all'alba, si comincia sul serio.
Buen Camino

El camino del Norte 1, ovvero: mi manca l'aria

2011-07-09T10:34:00.002+02:00

Il prologo: come arrivare ad Irun, il punto di partenza del cammino. Dopo lunghi e preoccupanti studi di tratte aeree, orari, costi, decisi che il modo per me migliore per arrivare a Irun, sarebbe stato quello di prendere da Pisa un aereo per Charleroi-Bruxelles, e la mattina seguente di volare fino a Biarritz, distante 38 chilometri da Irun.
Aeroporto di Pisa, venerdì 24 giugno 2011. Eccomi qua, un bagaglio a mano, un bagaglio da imbarcare nella stiva dell'aereo, e la bici. Check-in.
"Guardi che lei non può partire così."
"Perché?"
"Le occorre un contenitore per la bicicletta, è nel regolamento."
"Lo so, ma negli ultimi viaggi in bici non ho più portato la sacca, è consuetudine che venga accettata così com'è. Anche poco fa ho visto in aeroporto un ciclista con la bici senza sacca. E poi me la dovrei portare dietro nel viaggio, è pesante."
La signora telefona, parla, poi abbassa il telefono. "Mi hanno detto che può andar bene, ma deve sgonfiare le ruote, girare il manubrio, togliere i pedali."
"Quanto tempo ho?"
"Mezz'ora, quando ha finito non le faccio rifare la fila."
"Grazie." Tiro fuori gli attrezzi, sgonfio le gomme, ok, allento le brugole del manubrio, ok, cerco di allentare le brugole e i bulloni dei pedali, niente da fare. Passano i minuti, niente. Alla fine mi arrendo. Prendo del nastro isolante e imballo i pedali più che posso. Torno dalla signora.
"Ce l'ha fatta?"
"I pedali no, ma li ho circondati di nastro..."
"Ma così non può viaggiare."
"La prego."
La signora alza il telefono sospirando, arriva un tipo che scuote la testa, guarda la bici, poi dice "Va bene", come l'uomo del monte. Il tutto a due minuti dalla chiusura per l'imbarco bagagli.
Arrivo a Charleroi, dopo un viaggio trascorso tra le braccia di Morfeo. Mentre sto facendo la fila per acquistare il biglietto dell'autobus per Bruxelles, un tipo si accomoda sulla bici che avevo appoggiato su un muro e comincia a spostarla con i piedi che spingono sul terreno, tipo monopattino. Esco dalla fila, mi metto davanti a lui e alla mia bici e gli urlo:
"La bici è mia!"
Il tipo dice in francese: "No, è mia!"
Sto per strattonarlo, quando lui mi sorride e mi dice: "Stavo scherzando!"
Questo scherzo non mi fa ridere per niente."Scendi dalla bici", dico. Lui scende bofonchiando delle frasi che non capisco, e se ne va canticchiando.
Arrivo a Bruxelles, alla Gare du Midi dopo 45 minuti di viaggio, recupero la bici dal bagagliaio dell'autobus, so che l'albergo che ho prenotato - l'unico che ho prenotato in questo viaggio - è in centro, a circa 5 chilometri da dove mi trovo. Ho intenzione di andarci in bici rimettendola in ordine. Tiro fuori gli attrezzi. Stringo il manubrio, tolgo il nastro dai pedali, cerco la pompa nel primo zaino, non c'è. Nel secondo zaino, non c'è. Nello zaino Invicta, non c'è. Dopo una nottata a fare bagagli, giungo alla conclusione che mi sono dimenticato la pompa. Carico le borse sulla bici, la porto a mano in cerca di un distributore. E'a cinquecento metri da lì, mentre cammino guardo la strada nella speranza di vedere un ciclista fornito di pompa. Faccio cenno a un paio di ciclisti, che mi ricambiano il saluto senza fermarsi. Arrivo al distributore, alla pompa che non ha il raccordo per la valvola della bici. Chiedo al benzinaio, mi dice che non ce l'ha. Provo a gonfiare lo stesso, niente, l'aria va dappertutto tranne che nella ruota. Torno in direzione centro, ripasso davanti alla gare du midi, fermo un ciclista che non ha la pompa. Mi indica un negozio di biciclette, devo attraversare la stazione e andare a sinistra una volta uscito. Così faccio. Dopo un quarto d'ora scorgo il negozio di bici: ha quattro vetrine, su una di esse c'è la silhouette gigante di un ciclista piegato in una curva, mi sembra un miraggio, è bellissimo. Aumento il passo, arrivo alla porta d'entrata. Non si apre. Mi appoggio con il naso al vetro e vedo che dentro ci sono tante bici, probabilmente anche tante pompe, ma non c'è nessuno. Sono le cinque e mezzo, il negozio avrebbe dovuto chiudere alle sei. Boh. Poi vedo un foglietto dietro il vetro che dice: "Per tutta la giornata di venerdì 24 giugno, questo negozio rimarrà chiuso." Comincio a vagare, con vaga direzione verso il centro. Ad un semaforo rosso vedo una ragazza in bici, ferma, con una pompa sulla canna. La raggiungo. Speranzoso, le chiedo in inglese se può prestarmi la pompa, gliela indico, poi indico le mie ruote. "No", mi risponde, e riparte col verde. Che ti prenda una diarrea per il week-end, penso.
Non so cosa fare. Ormai sono le sei, i negozi per le bici ormai chiudono, non posso fare cinque chilometri trascinandomi una bici con tre zaini. Vedo un centro di bici a noleggio, chiuso. Mi manca l'aria, e non solo alle ruote.
Mi trascino dentro la metropolitana per andare verso il centro, faccio delle scale mobili frenando a più non posso per evitare che la bici cada lungo i gradini come la carrozzina della Corazzata Potemkin. Riesco a evitarlo, ma in una di queste salite e discese perderò una lente degli occhiali da vista che avevo al collo, senza accorgermene. Arrivo alla fermata vicina alla grand place, mi occorrerà non poco tempo per avanzare nelle viuzze del centro gremite di turisti, fino ad arrivare all'albergo alle otto meno un quarto. Lego la bici su una transenna antistante la porta dell'albergo. Nemmeno loro hanno una pompa, pazienza. Faccio la doccia e mi precipito nella vicina gran place. Faccio delle foto a caso, cerco di distrarmi un po'. In fondo è solo una pompa."Chez Leon", mi ci vuole lui per consolarmi dalla giornata faticosa, ed entro per assaporare le squisite prelibatezze di pesce e di frutti di mare; dopo una buona cena entro in una cioccolateria e mi sfogo con assaggi qua e là. Ma mangiare da solo non è come in compagnia. Comunque. Dopo aver girato in lungo e in largo intorno alla gran place, torno in albergo con la testa alla pompa. Il taxi è la soluzione di domani, penso.
Sabato 25 giugno, le sette del mattino. Chiedo alla reception che mi chiamino un taxi abbastanza capiente per la bici per raggiungere la stazione degli autobus. Forse da queste parti la prima risposta è sempre no, a prescindere dal contesto, solo in un secondo momento si pensa al da farsi; la tipa dice che chiederà al centralino, ma non promette nulla. Il quale centralino risponde che mi manderanno entro cinque minuti un taxi molto capiente. Porto i bagagli fuori della porta, slego la bici che ha un solo lucchetto invece di due. Dopo il primo momento di smarrimento, la soluzione è evidente: durante la notte hanno cercato di fregarmi la bici, e dopo aver segato il primo catenaccio, se ne sono scappati, forse è passato qualcuno.
Il tassista è gentile. Sta piovendo. Alla radio c'è la canzone "Here's to you" di Joan Baez. Mi fa ricordare una accesa discussione tra mia sorella e mio padre su Sacco e Vanzetti, io ero un piccolo spettatore. Oggi darei ragione a mia sorella, riguardo alla certezza che i due anarchici fossero stati un capro espiatorio, ma indipendentemente da chi avesse ragione, comincio a pensare con nostalgia a mio padre che non c'è più. Penso seriamente al fatto che, indipendentemente dal suo orientamento politico, io a mio padre avrei fatto ricoprire qualsiasi carica istituzionale, perché mi sarei potuto fidare di lui, e i partiti talvolta non c'entrano niente. Spesso sono le persone, con le loro azioni, oneste e in buona fede, che possono generare del bene. Mio padre avrebbe potuto farlo, sì. La pioggia annacqua i miei ricordi. Oltretutto ieri era il 24 giugno, san Giovanni, il suo onomastico. Sono trascorsi trentatrè anni, mi manca ancora. Taxi autobus aereo (a Charleroi nessun problema per imbarcare la bici senza sacca, stessa compagnia aerea del volo da Pisa, la Ryan) e mi trovo all'aeroporto. Passa l'autobus per Biarritz paese, ma non mi fanno salire con la bici. Sono le 13 e mi trovo qui, fuori dell'aeroporto deserto con le ruote sgonfie, nessun ciclista e nessuna pompa in giro, senza sapere esattamente il da farsi.
Buen camino

El camino del norte - Happiness is real only when shared

2011-07-05T01:41:00.002+02:00

Con questa immagine - un'anticipazione, in gergo letterario - mi gioco la suspence del racconto che pian piano vi regalerò. Si sa come finisce: sono arrivato a destinazione, non mi ha schiacciato nessun camiòn, sono apparentemente intero, e sorridente.

E così probabilmente calerà l'audience.

Pazienza.

Ma per un verso volevo rassicurare tutti gli amici con cui non mi sono fatto vivo che sono tornato sano e salvo, e per l'altro tanta è la felicità di quel momento che non riesco più a trattenerla. Anche adesso percepisco un rumore di fondo di quella felicità per quel big-bang che si è sprigionato davanti a quel cartello stradale. Ho fatto il viaggio costantemente solo, ho parlato solo con gestori di albergues e ristoranti e dipendenti di uffici del turismo, sono stato in silenzio per la maggior parte del tempo di questo viaggio, e mi andava di farlo. Ora però voglio condividere questa mia felicità. Happiness is real only when shared, e la foto testimonia la felicità maturata progressivamente in ottocentosettantanove chilometri di viaggio. Per me straordinario, denso di sorprese, contrattempi, pericoli, ansie, fatiche, gioie, tante gioie. Che cercherò di raccontarvi pian piano.

Buen camino

Partenza per "El camino del norte por Santiago de Compostela"

2011-06-24T06:46:00.003+02:00

Oggi si parte. Stanotte l'ho fatta in bianco a fare bagagli. Zaini, bicicletta, attrezzi, camere d'aria, caricabatterie, telefono, pile, fanali, postepay, contanti, bancomat, stampa di carte di imbarco, indumenti per bici e non bici, occhiali, dizionario spagnolo, libro, moleskine, netbook. Sono contento di partire e sono stanco; vorrei vedere, toccare, annusare, assaporare, respirare, cantare. Ho sempre un po' di timore. Ho sempre un po' di curiosità. Stasera farò scalo a Bruxelles, domani ripartirò con l'aereo per Biarritz, e da lì pedalerò solo. Non esattamente solo: sarò sempre in compagnia dell'odore e del fresco dell'oceano. A risentirci, il viaggio mi chiama.

Librarsi

2011-06-05T11:39:00.001+02:00

Librarsi. E' uno dei nomi selezionati per il nostro gruppo di lettura. Io voterò per questo. Ho girellato su Google e ho capito che non è la prima volta che questo verbo viene usato allo scopo, pazienza per la mancanza di originalità, e poi non so ancora se sarà il più votato. Ma mi piace. Leggo dal dizionario: librarsi, mantenersi sospeso in aria. A mio avviso sì, ci si sospende in aria quando si legge un libro, e - secondo Coleridge - si sospende anche la propria incredulità. La sospensione non significa perdita dei contatti con il mondo, il mondo è sotto di noi, siamo temporaneamente sopra di esso e abbiamo una visuale privilegiata, come la cima di una montagna che è visibile da grandi distanze e non dalla sua valle più vicina. E non significa nemmeno fuga, evasione, perché a terra torneremo arricchiti dalla lettura, sperando di "cadere con stile"(vedi toy story).
Cerco altri spunti di riflessione su questo verbo e penso a "Libr(i)arsi", che dà il senso del divorare i libri con passione, una passione che brucia e arde gli stessi libri che stiamo leggendo.
E infine librarsi può essere tramutato, forzandone il significato, in "farsi di libri": una sorta di dipendenza da libri che dà piacere, senza effetti collaterali. Una dipendenza che accomuna tutti i componenti del nostro gruppo di lettura.
Gruppo che è stato ultimamente nobilitato dalla sede dei nostri incontri: ci è stato concesso di ritrovarci mensilmente in una biblioteca, e che biblioteca! La biblioteca delle Oblate di Firenze dove il 3 maggio scorso ci siamo ritrovati per la prima volta, e per questo abbiamo dovuto pensare a un nome. Nella foto potete osservare, appunto, i nostri visi che sprizzano felicità per questo grandioso evento. Anche se non lo dimostra, anche Marco è felice(nella foto al centro, con gli occhiali).
In quella sera sono stati letti brani tratti dai seguenti testi:
Per chi suona la campana, Ernest Hemingway, letto da Marco
Mia madre è un fiume, Donatella Di Pietrantonio, letto da Toni
Con un poco di zucchero, Enzo Fileno Carabba, letto da Francesca
Il mare colore del vino, Leonardo Sciascia, letto da Cristina
Qualcuno con cui correre, David Grossman, letto da Valentina
Il dolore perfetto, Ugo Riccarelli, letto da Donatella
Stefano si è dimenticato il testo da leggere, ma non succederà più; in compenso è l'autore della foto in autoscatto.
I nostri prossimi incontri nell'anno 2011 inizieranno sempre alle 21,30 e si svolgeranno nei seguenti giorni:
martedì 7 giugno
martedì 6 luglio
martedì 6 settembre
martedì 4 ottobre
martedì 8 novembre
martedì 6 dicembre

Chi volesse unirsi a noi, ci faccia un fischio, anche tramite mail: alamal[chiocciola]tin.it

Se fossi uno scrittore di romanzi gialli

2011-05-14T01:21:00.003+02:00

Se fossi uno scrittore di romanzi gialli, oggi vorrei scrivere una storia. Una storia densa di mistero, coincidenze, libri, racconti.
Questa storia è ambientata il 12 maggio 2011 in un caffé, un caffé letterario di Torino, presso il Salone del libro. Sono le 13,30 e c'è emozione, trepidazione, attesa.

L'attesa di un evento che sta per cominciare: la finale nazionale di un concorso letterario, il concorso 8x8 dell'agenzia Oblique. Cinque finalisti in gara, da cui uscirà il nome di un vincitore. Ogni partecipante dovrà leggere alla giuria e al pubblico presente in sala il suo racconto; la giuria e il pubblico dovranno esprimere il loro voto sulla base del contenuto del racconto e la qualità della lettura. La giuria, di qualità: cinque giurati qualificati del mondo editoriale. Anzi no. Quattro. No, no, forse cinque, è stato annunciato che uno dei cinque è in ritardo, si aspetta, si allunga un po' il brodo della presentazione della finale, del suo meccanismo, della sua specificità: ogni autore legge il proprio racconto, nessun altro può farlo. Il pubblico e la giuria di qualità ascoltano in silenzio, poi votano. La giuria di qualità vota con dei cartoncini in cui è impresso il voto da uno a nove, e ognuno dei giurati argomenta in seguito il proprio voto. Niente da fare, il quinto giurato non arriva. Si deve cominciare lo stesso, alle tre in punto si deve finire. Il primo finalista legge il racconto, e i quattro giurati votano 7.8.7.6.
Bene. Ognuno di loro espone le motivazioni del voto. Mentre il quarto giurato sta finendo il suo intervento, ecco che arriva il quinto giurato. Si scusa del ritardo, il pubblico si chiede come diavolo farà a votare quattro racconti sì e uno no, come farà a votare in base alla qualità di lettura un racconto che non ha mai ascoltato, che forse, forse, ha letto in precedenza. Ma che non ha mai ascoltato. In ogni caso, voterà ed argomenterà il suo voto per gli altri quattro racconti. Alla fine, mentre saranno chiamati i finalisti tutti insieme sul palco per attendere il verdetto del pubblico, lui, il quinto giurato assegna il voto al primo racconto, quello che non ha mai ascoltato, e gli dà un 6, senza argomentare in alcun modo il proprio voto. Certo se che lo avesse almeno argomentato, avrebbe fugato il dubbio di non averlo letto. Il racconto in questione finirà al terzo posto.

Ma - e qui interviene lo scrittore di romanzi gialli - se lo avesse proprio letto? E se fosse arrivato in ritardo apposta per non entrare nel merito di un giudizio in ogni caso imbarazzante? Ma perchè lo scrittore di romanzi gialli potrebbe insinuare cose del genere, vi chiederete voi? Che senso avrebbe tutto questo? Avrebbe senso per una singolare coincidenza, una di quelle coincidenze della realtà che a volte superano la fantasia. Il giurato arrivato in ritardo è l'editor del romanzo Acciaio, di Silvia Avallone, e l'autore del racconto giunto finalista ha pubblicato sul web, in particolare su bottegadilettura una recensione non particolarmente lusinghiera di tale romanzo. Se digitate su Google Acciaio Avallone, su 80300 risultati, nella prima pagina dei risultati - al nono posto - comparirà tale recensione, se digitate acciaio avallone piombino sarà al secondo posto. Ma come avrebbe fatto - voi chiederete allo scrittore di romanzi gialli - a sapere che era proprio lui l'autore della recensione? Perché - risponderà lo scrittore di romanzi gialli - nel racconto finalista si menziona Piombino, ed inoltre il cognome dell'autore del racconto si ricorda molto bene. E l'ordine di lettura dei racconti? L'ordine di lettura era già stato deciso da alcuni giorni, l'ordine alfabetico del cognome dei finalisti, quindi sarebbe bastato un ritardo di quindici- venti minuti per perdersi il primo, oppure grazie alla telefonata di un amico presente in sala.
Tutto ciò che è stato scritto qui sopra l'avrei scritto con convinzione se fossi uno scrittore di romanzi gialli e intrighi di potere, ma non lo sono. E quindi ho scritto queste cose solo per gioco.

Invece scrivo solo tre cose, seriamente.
La prima: il racconto risultato vincitore è un bel racconto.
La seconda: ringrazio Oblique che mi ha permesso di partecipare a questa bellissima manifestazione.
La terza: per onorare una bellissima manifestazione occorre, come in moltri altri ambiti, il rispetto delle regole, e proprio per questo non avrei fatto partecipare alle votazioni un giurato giunto in ritardo, che non ha potuto ascoltare uno dei cinque racconti finalisti.

La crisi

2011-05-06T02:40:00.000+02:00

Non pretendiamo che le cose cambino, se continuiamo a fare le stesse cose. La crisi può essere una grande benedizione per le persone e le nazioni, perché la crisi porta progressi. La creatività nasce dall'angoscia come il giorno nasce dalla notte oscura.
E' nella crisi che sorge l'inventiva, le scoperte e le grandi strategie. Chi supera la crisi supera sé stesso senza essere superato. Chi attribuisce alla crisi i suoi fallimenti e disagi, inibisce il proprio talento e dà più valore ai problemi che alle soluzioni. La vera crisi è l'incompetenza. Il più grande inconveniente delle persone e delle nazioni è la pigrizia nel cercare soluzioni e vie di uscita ai propri problemi.
Senza crisi non ci sono sfide, senza sfide la vita è una routine, una lenta agonia. Senza crisi non c'è merito.
E' nella crisi che emerge il meglio di ognuno, perché senza crisi tutti i venti sono solo lievi brezze. Parlare di crisi significa incrementarla, e tacere nella crisi è esaltare il conformismo.
Invece, lavoriamo duro. Finiamola una volta per tutte con l'unica crisi pericolosa, che è la tragedia di non voler lottare per superarla.

Albert Einstein

Caro George

2011-04-22T14:18:00.005+02:00

Caro George, so che il sei maggio prossimo compirai cinquanta anni. E' un traguardo importante, soprattutto se arrivi a tale traguardo in buona salute, come lo sei tu. Anche io compirò cinquanta anni il sei maggio, grazie al cielo ancora in buona salute, e pensavo: tanto per dividere le spese, che ne dici se facciamo una bella festicciola insieme? Sono tempi di recessione, bisogna risparmiare, e potremmo dare un esempio virtuoso di Party Sharing. Magari lanciamo la moda, e le persone prima di festeggiare mettono un annucio su feisbuc o su Tuttocittà per cercare persone nate lo stesso giorno mese e anno che vogliano condividere i loro festeggiamenti. Anche l'anno di nascita è importante, almeno c'è condivisione di gusti, obiettivi, passatempi, generi musicali, libri; solo il nostro presidente del consiglio fa delle feste prevalentemente con persone più giovani di lui di 50 anni. Chissà che ci troverà, poi.

Insomma, tu ci metti il posto, ovvero la villa Oleandra sul lago di Como, e io ci metto la roba da mangiare(chessò: pizzette, salatini, wurstel, il tiramisu lo faccio io) e da bere(spuma, cedrata, succhini di frutta, un po' di vino bianco e rosso, solo il Martini, beh sì, quello lo metti tu...e anche il caffé). Tu inviti Elisabetta, Sharon, Julia, Michelle(Pfeiffer), insomma quelle che vuoi, io invito Paolo, Marco Claudio, e altri cari amici e amiche. Ah, porto anche il Trivial, il Risiko e i Monopoli e qualche ciddì per fare ambient. Che ne dici? Pensaci, dai, ci si diverte alla grande.

Con la speranza di una tua positiva risposta, ti saluto augurandoti Buona Pasqua.

PS Non finire tutto il Martini in queste feste, altrimenti no party e siamo inguaiati.

Antonio

Ama

2011-04-13T01:16:00.000+02:00

Ama

Tieni sempre presente che la pelle fa le rughe,
i capelli diventano bianchi,
i giorni si trasformano in anni.

Però ciò che è importante non cambia;
la tua forza e la tua convinzione non hanno età.
Il tuo spirito è la colla di qualsiasi tela di ragno.

Dietro ogni linea di arrivo c'è una linea di partenza.
Dietro ogni successo c'è un'altra delusione.

Fino a quando sei viva, sentiti viva.
Se ti manca ciò che facevi, torna a farlo.
Non vivere di foto ingiallite…
insisti anche se tutti si aspettano che abbandoni.

Non lasciare che si arruginisca il ferro che c'è in te.
Fai in modo che invece che compassione, ti portino rispetto.

Quando a causa degli anni
non potrai correre, cammina veloce.
Quando non potrai camminare veloce, cammina.
Quando non potrai camminare, usa il bastone.
Però non trattenerti mai!

Teresa di Calcutta

Gasoline, una rivista da leggere

2011-03-24T07:38:00.000+01:00

C'è una mailing list legata a scrittura di racconti, recensioni e poesie, che si chiama Bombacarta. Bene. Di tanto in tanto da questa lista vengono selezionate le cose migliori, aggiunti dei commenti, e così viene fuori una rivista, a mio avviso molto interessante, che si chiama Gasoline. Ora è uscito il numero 91, che raccoglie il meglio del 2010. Se volete leggerla, sfogliarla, potere gratuitamente scaricarla in pdf o epub da questa pagina. Buona lettura.

Ho vinto!

2011-03-21T01:04:00.002+01:00

Ho vinto!
Un sincero grazie alla giuria di qualità ed al pubblico presente nella bella caffetteria delle Oblate.
E' come se il 18 marzo avessi strappato alla vita dei brandelli di felicità, e l'eco di fondo di questa sensazione non si è ancora esaurita.
E così quest'anno ho un buon pretesto per andare al salone del libro di Torino: la lettura del mio racconto.
Appuntamento, dunque, al 12 maggio.

Qui i dettagli della serata, qui sotto il mio racconto:

La nuotata

C’era ancora la questione della nuotata. La nuotata verso la boa, intendo, prima che andassimo via dal mare. Anche la scorsa estate avevamo nuotato diverse volte fino alla boa, ci teneva tanto, io ero anche segretamente orgoglioso di questa sua richiesta. “Ok,” dico io, “mettiti le pinne e la maschera”. Elena sprizza gioia e corre verso l’ombrellone. Io mi immergo fino al costume, e aspetto. Lei non chiede mai più di una volta, non pretende, sta in un angolo e attende. E così arriva anche il momento della nuotata. In mattinata c’era stata l’uscita in pattino. Elena ha undici anni, è magra e minuta per la sua età, sorride. “Babbo, sono pronta”, mi dice con la voce resa nasale dalla maschera.

Ci buttiamo. Un brivido per l’acqua fredda, cominciamo a nuotare.

Abbiamo il vento di maestrale alle spalle, la boa è a circa trecento metri. Prendo il respiro girandomi a sinistra, così guardo Elena. Ci fermiamo un attimo. “Tutto bene?” “Sì”, risponde, togliendosi l’acqua dalla maschera. Riprendiamo. La boa sembra più corta, è inclinata dal vento, ma è sempre più vicina; Elena produce un sacco di bolle, che la carezzano sulla pancia, come un delfino che gioca con le onde. Siamo ormai a qualche metro, la sagoma della boa vista da sott’acqua mi inquieta sempre un po’.

Facciamo le ultime bracciate con la testa sopra. Afferriamo quasi all’unisono la boa, ci riposiamo.

Elena respira rumorosamente.

“Babbo, ho l’asma”, e mi sorride mentre vedo il suo torace che produce dilatazioni anomale. Cazzo, penso, perché non me l’hai detto prima. Ma penso anche che dirglielo non servirebbe a nient’altro che agitarla. Lei sorride, perché pensa di essere indistruttibile quando è con il suo babbo. Lo pensavo anch’io del mio. Lo scorso anno provò l’umiliazione di una settimana in ospedale con la polmonite e l’asma, ma non teme niente. Invece io ho paura, ma devo sorridere.

“Cerca di riposarti bene. Aggrappati con tutte e due le mani alla

boa e stai distesa a pancia in su”. Elena si distende e guarda il cielo.

Io mi guardo intorno. Non c’è una barca nei paraggi, sono le cinque passate. Il vento contrario non farebbe sentire le mie grida verso la riva, ed Elena si agiterebbe oltremodo.

“Quella nuvola sembra un barboncino,” mi dice, “e quell’altra sembra un uomo con i capelli a cespuglio”.

“Come i miei?”

“No, babbo, quello ne ha molti di più, è un grosso cespuglio.”

“Comunque i suoi sono più bianchi dei miei.”

“Babbo: è tutto bianco.” Ride. Rido.

“Riposati, Elena.”

“Sì. Fra poco possiamo anche andare.”

“Riposati bene, Elena.”

Temo il momento in cui Elena si staccherà dalla boa. Temo il punto di mezzo del tragitto, il punto troppo lontano da tutto.

“Come stai?”, tradisco un’inquietudine, lei se ne accorge.

“Sto meglio.”

“Senti. Il modo più riposante di nuotare è andare a dorso, e visto che hai le pinne, non dovrai nemmeno muovere le braccia.”

“Ma così non vedo dove vado.”

“Te lo indico io, Elena. Ti starò sempre accanto.”

“Va bene.”

“Dimmi quando sei più riposata e si va”.

Passano un paio di minuti. “Il cane si è trasformato.”

“Che?”

“Il barboncino della nuvola. Ora sta su due zampe, e le orecchie sono come spostate, forse il vento.”

“Già.”

“Sono pronta, babbo.”

Elena si stacca, comincia a nuotare a dorso, ma con le mani unite al corpo. Dopo un po’ si ferma.

“Come stai?”

“Bene, babbo.”

Le do un bacio sulla guancia fredda e morbida, le massaggio il torace. Riprendiamo a nuotare, Elena devia un po’, le sto accanto perché possa prendere la giusta direzione. Non posso far niente per lei, solo la direzione, solo quella. Guardo il fondale, è ancora troppo profondo. Mi guarda e sorride. Io mi sento un idiota, non l’ho protetta a sufficienza. Procediamo. Lentamente, ma procediamo.

Gli ombrelloni e le sdraio color argento sono alla stessa distanza della boa. In condizioni normali sarebbe un bel panorama: la serialità geometrica degli ombrelloni, i pini dietro la spiaggia, le colline e i monti ancora più in là. Elena si gira verso di me, sorride. Ma come fa? Procediamo. Il maestrale si è rinforzato, ma forse è suggestione su cui soffia la mia paura. Procediamo. La sabbia del fondale è più vicina, provo a stare a candela per vedere se tocco.

Niente da fare. Ma non manca molto. No. Riprovo. No. Calmo, dài, manca poco.

Riprovo. Sì. Tocco sulle punte, nuotiamo ancora per qualche metro. Tocco il fondale con tutta la pianta. Prendo Elena per una mano, l’avvicino a me e l’abbraccio, la stringo. Senza di lei non avrebbe senso. Niente.

“Che fai babbo? Come stringi…”

“Scusa. Come stai?”

“Te l’ho già detto: bene, meglio di prima.” Ha un po’ di affanno,

ma niente rumori tipo rantoli o fischi. “Non nuotiamo più?”

“Sì, nuotiamo fino a riva.”

“È stata una bella nuotata, babbo. Una bella avventura.”

“Sì, Elena. Una bella avventura.”

La boa è un punto giallo, all’orizzonte.

Serata del 18 marzo alla caffetteria delle Oblate a Firenze

2011-03-06T02:14:00.001+01:00

Ciao a tutti, sono lieto di annunciarvi che venerdì 18 marzo a Firenze presso la caffetteria della biblioteca delle Oblate (via dell'Oriuolo, 26, ore 20), leggerò un mio racconto selezionato per il concorso 8x8 della Fandango libri. Se venite, potrete pure votarmi, o astenervi, oppure votare uno degli altri sette racconti. Fate voi. Io sono già contento così, ma se venite sono più contento.

I dettagli della serata sono

qui.

San Pellegrino in Alpe e il ciclo naturale

2011-02-14T04:55:00.002+01:00

Un fraintendimento tra me e una segretaria. Il risultato? Oggi, martedì primo febbraio scopro che non ho appuntamenti fissati, mentre l'otto febbraio, se otterrò il dono dell'ubiquità dovrò essere contemporaneamente in due studi a settanta chilometri l'uno dall'altro. Troppo tardi per spostare gli appuntamenti a oggi, per l'otto si rimedierà in qualche modo. Dopo il primo momento di spaesamento, decido di sfruttare al meglio la giornata libera. Come? In bici, naturalmente. Un'occhiata rapida alle previsioni del tempo, freddo ma soleggiato, mi cambio alla svelta e alle dieci in punto parto con la bici per una destinazione che non ho il coraggio di dire a nessuno( dico genericamente in Garfagnana, una zona montana estesa e con tante destinazioni): San Pellegrino in Alpe. Mi è stato raccontato delle pendenze estreme di questa salita, per cui prendo la vecchia bici da corsa in acciaio che pesa molto di più, ma ha tre moltipliche con morbidi rapporti da mountain-bike e i pedali con le gabbiette che nelle pendenze estreme mi fanno meno paura rispetto agli scarpini bloccati ai pedali(sono caduto poco tempo fa in una salita mentre cambiavo rapporto, mi è saltata la catena e non ho fatto in tempo a sganciare i pedali, per fortuna solo una contusione ad un fianco, ma mi è rimasta la paura). Alle dodici e trenta arrivo a Castelnuovo Garfagnana, mi fermo in un bar e mangio un pezzo di pizza ed un panino, chiedo informazioni al barista per la strada da percorrere.
"Per San Pellegrino? Dopo il ponte giri a sinistra, poi sali su per...diciotto chilometri."Mi scruta dubbioso, poi riprende "L'hai mai fatta?" "No" "Perché guarda che con la macchina ci vuole la prima e le gomme termiche, sei sicuro?" "No, ma casomai giro la bici e torno indietro, no?" "Ma poi proprio oggi, che ancora il tempo non si sa com'è..."
"Va beh, se il tempo è brutto torno indietro... grazie, arrivederci."
Il tipo mi sembra un po' apprensivo, io non ho molti argomenti, salvo il fatto che posso tornare indietro e che siamo in un paese libero. Alle 13 torno in bici. Si sale decisamente, va beh, lo sapevo. Ma mi piace. Dopo due ore di statale trafficata, sento il piacere dell'isolamento. Le auto sono sempre più rade, e dopo Pieve Fosciana a quattro chilometri, non passa più nessuno. Sento solo il vento e la bici. Le vette circostanti sono tutte imbiancate, sono emozionato. Anche gli alberi si diradano. Salendo ancora, individuo un altro rumore: il mio respiro, sempre più pesante. Ora sono a 900 metri di altitudine, a Chiozza, un piccolo agglomerato di case, e vedo la neve sui bordi della strada. I paesaggi sono mozzafiato: prati punteggiati da alberi, qualche piccola casetta, e il bianco della neve, che fa da zucchero a velo. Sono solo, adesso. Niente più case, provo un grande piacere. Nel sapere che le mie gambe mi stanno sospingendo oltre i mille metri, nient'altro che le mie gambe, sono grato al mio corpo e al mondo circostante. Mi viene da gioire per il qui e ora, per il fatto che spesso le cose belle della vita non possono essere previste e programmate nei minimi dettagli, che quella quota di sconosciuto è spesso un valore aggiunto. O lo vivi con terrore, oppure con gioia. Per ora propendo per la seconda possibilità. Adesso la neve si trova in cumuli sui bordi della strada, che è stata ben pulita, sono a 1200 metri, si avvicina il tratto finale, ci sono due gradi sopra zero.
Eccolo, il muro. Un cartello che segnala il 18% di pendenza, la strada va su diritta, il cuore in gola. Salgo sui pedali, il vento contro, che mi manda come spilli i fiocchi di neve del bordo strada. Vado avanti, un'occhiata al termometro sulla bici, meno uno, il vento di nuovo ora fortissimo, sto per scendere, provo a dire altre dieci pedalate, le conto, altre dieci, mi risiedo sulla sella, ora una curva, si attenua leggermente, forse ho percorso un chilometro, ne manca un altro, troppo. Di nuovo il muro, altro cartello al 18%, risalgo sui pedali, ora l'affanno è grandissimo, sento freddo alla testa e alle mani(da Castelnuovo avevo visto il sole e mi ero levato berretto e guanti), un crampo alla coscia destra, continuo ancora, alzo la testa e vedo più su delle case. Proseguo in grande affanno, vedo che mancano due tornanti. Sull'ultimo tornante un colpo di vento forte, sbando, poi scendo. Proseguo a piedi per gli ultimi cento metri in preda a crampi ad entrambe le gambe. Ecco il cartello di San Pellegrino in Alpe, 1525 metri s.l.m.). Il vento non mi fa ragionare, ho freddo. Arrivo ad una piazza, c'è un bar, c'è scritto aperto, muovo la maniglia ma non si apre. Dall'altra parte della strada un uomo - ma che avrà, una fotocellula, una telecamera per avermi potuto vedere? - mi urla: "Arrivo!".
Arriva, mi apre il bar. Ordino un caffé doppio, prendo un pezzo di crostata alle albicocche, ne mangio un pezzo, mi viene la nausea. Chiedo del bagno, mi chiudo dentro e mi stendo sulla tazza del cesso. Mi riposo, mi riprendo un po', torno nel bar.
"Da dove viene?"
"Da Lucca."
"Ah. Ogni tanto ne raccattiamo qualcuno."
"Chi raccattate"
"Ciclisti. Mezzi assiderati. Stanchi. Oppure hanno i crampi, si fermano e non ce la fanno a proseguire."
"Davvero?"
"Certo. Ora ci sono meno quattro fuori, e stamattina era a meno otto. Anni fa uno non ce l'ha fatta, ma non è stato il primo. E non sarà l'ultimo."
Mi tocco, e non per piacere.
"Mi fa una foto qui fuori, per piacere?"
"Riparte? Ma ora la strada è ghiacciata, non credo che ce la farà..."
Mi tocco di nuovo. "Mi può fare una foto?"
"Certo."
Usciamo un attimo, mi fa la foto, mi dà la macchina.
"Grazie."
Sto per partire, ma lui vuole aggiungere qualcosa, ho un presentimento che non sarà niente di buono.
"Ma non si preoccupi" mi urla ghignando nel vento "tutto rientra nel ciclo naturale, qui abbiamo tanti lupi."
"Arrivederci."urlo un po' incazzato, per niente divertito, e ricomincio guardingo il muro in discesa. La percorro lentamente per paura del ghiaccio, comunque vedo che nel centro della carreggiata non ce n'è, i cristalli si vedono ai bordi, ma il clima è secco, è solo una patina. Il vento, quello sì, fa paura. Sono solo i primi chilometri, poi ritorna una relativa calma, tale da potermi persino distrarre di nuovo con il panorama.
Il resto sono dettagli di una discesa lunga lunga: una sosta a un bar a Gallicano per gustarmi una cioccolata calda e sono arrivato alle sei e mezza a casa con il buio(per fortuna avevo luce sul casco e uno stop intermittente che ho legato alla giacca a vento), .

Sono arrivato a casa contento, contento di essere arrivato lassù.

Il mio amico Leandro

2011-01-23T09:17:00.001+01:00

Ho cominciato ad allenarmi con te dopo un momento in cui ero saturo di pista, ripetute, lunghi-lenti e gare. Durante la quinta liceo mi ero ripromesso di partecipare al campionato italiano di maratonina e poi smettere. Non mi divertivo più. Invece della gioia di un paio di anni prima di poter raggiungere il cartello di San Vincenzo solo con la forza delle mie gambe e tornare a casa, non facevo altro che guardare l'orologio per vedere quanto mi mancava al termine della corsa.

Smisi.

Poi un giorno ti incontrai a Piombino, al campo. Mi proponesti la cosa. Avevi parlato con il mio ex allenatore che non stava più a Piombino, e mi proponesti di riprendere, avevo quasi un anno di stop nelle gambe. Dissi ok, senza particolare convinzione. Ero all'università, venivo a Piombino il fine settimana e ci vedevamo al campo. E' stato davvero bello conoscerti. Non solo hai fatto rinascere in me la gioia della corsa, ma tra noi è nata amicizia, qualcosa che andava oltre le parole. A volte non ne dispensavi molte, di parole, ma non ce n'era bisogno. Stavi lì a bordo pista, nei mesi freddi intabarrato con un buffo cappello di lana, il tuo quadernino e il tuo cronometro. Cercavi di cogliere il lato buono di ciò che andavo facendo, e questo con me la cosa funzionava in termini di rendimento. Ma qui il rendimento non c'entra. C'entra il piacere di fare una cosa, il qui ed ora, e nello stesso tempo di inserire questa piacevole fatica in un programma più ampio, e costringermi ad infilare il programma di corsa tra le lezioni al'università. Guardavamo insieme i miei impegni e tu, con discrezione, incasellavi i miei vari corti, ripetute, lunghi, guardando l'orario delle lezioni e chiedendomi in punta di piedi che esami avrei cercato di preparare durante la sessione estiva. Cercavi di indovinare cosa facessi a Firenze, e volte ci soffermavamo a parlare di dove vivevo, di Firenze, se avevo la ragazza. Immagino che ti sarebbe piaciuto continuare gli studi, avevi una curiosità che non si fermava mai. I primi computer della Apple passati tra le tue mani, il tuo interesse per la programmazione di cui mi parlavi. La tua vita era zeppa: il lavoro, la tua ragazza Lorella, il tuo impegno di allenatore, i tuoi interessi di programmatore e musicali. Avevi quell'espressione "finto-burbera" che poi si scioglieva in un sorriso, una risata contagiosa con vocione alla Fred Flinston. E insomma, la nostra rete di amicizia aveva, di settimana in settimana, qualche filo in più, intessuto con pazienza e discrezione. Per tre intensi anni è andata così. Poi ho avuto problemi tendinei e continue contratture muscolari che mi hanno fatto appendere le scarpe al chiodo, e non ci siamo più visti, a parte un paio di cene. La nostra amicizia si è interrotta, tra l'altro essendomi trasferito a Lucca. Ma nei momenti in cui ci siamo rivisti, in brevi contatti, rinasceva il ricordo dell'affetto di quel periodo per me magico, risalente a ventotto anni fa. Ho il rammarico delle cose non fatte, delle parole non dette. Ci siamo incontrati lo scorso anno, d'estate, e ci siamo ripromessi di andare insieme a cena, e parlare di noi. E' per me un grande dispiacere, oggi, non averlo fatto.
So che hai continuato ad andare alla pista di atletica, so che ci stavi andando anche pochi giorni fa. Durante la tua attività di allenatore non ci sono stati grandi campioni e campionesse sotto la tua ala. Ma credo che in trent'anni tu abbia contribuito a formare tantissimi uomini e donne, che credo che oggi ti ricorderanno con affetto e commozione come lo sto facendo io adesso. Dovunque tu sia, ammesso che tu sia, un pezzetto di te sta dentro di me.

Ciao Leandro

Tre minuti

2010-12-16T03:55:00.005+01:00

Tre minuti

Da: Linamer64@hotmail.it

A: Annamerlofny@yahoo.us

Oggetto: Siamo vive

Ciao cara Anna, non preoccuparti per noi. E' proprio come ho risposto ieri al tuo sms. Io e Silvia stiamo bene. E la mamma pure. Fabrizio, anche. Stiamo tutti bene, stai tranquilla.

L 'altro ieri sera Silvia era rimasta a cena a casa nostra. La mamma aveva mangiato solo un brodino e verdure lesse, poi se ne era andata a letto. Io e Silvia ci eravamo preparate spaghetti alle vongole, poi cocomero a volontà. Silvia era allegra, in vena di confidenze, si lamentava in modo bonario di Fabrizio, di come si addormenta sul divano, e del fatto che non ha mai voglia di uscire, nemmeno in serate afose come queste.
Dopo cena stavamo sul terrazzo, poi Silvia ha voluto vedere un quadro che avevo esposto a Camaiore, tante onde di libeccio che si frangono sugli scogli, perfino sulla cornice del quadro. Ne abbiamo parlato un po', anche Silvia ama dipingere. Si erano fatte le undici, e io stavo pensando alla successiva giornata di lavoro. "Silvia, io faccio la doccia, domani mi devo alzare presto, tu che fai?" Lei non ha battuto ciglio. Mi ha seguito in bagno, quella sera era un gioioso diluvio di parole, io ho fatto la doccia, poi mi sono messa l'accappatoio e ho iniziato ad asciugarmi i capelli. Silvia a quel punto ha deciso di tornare a casa, forse il rumore del fon le stava rovinando l'incanto.
Ora seguimi bene, Anna. Undici e trentacinque.
Silvia parte col motorino, le sorrido dal terrazzo. Torno in bagno. Prima di completare i capelli, decido di lavarmi i denti, poi il filo interdentale. Sento un boato, come il colpo finale di una serie di fuochi d'artificio. Poi altri scoppi. Devono essere fuochi, sì, è estate. Forse in qualche posto vicino festeggiano san Pietro e Paolo. Non a Viareggio, penso. Forse a Lido. Riprendo il fon in mano. Suona il telefono, quello di casa. Strano. Gli amici mi chiamano al cellulare, forse è Giulio, il fratellone che sta a Massa, quello senza orari.
"Pronto."
"Lina, sono io! Sono Silvia! Stiamo bene, ma è un casino, c'è fumo, puzza di gas, fuoco..."
"Silvia, dove sei? Che è successo?"
"Sono a casa! Ci sono fiamme qui vicino! Noi scappiamo..."
"Dove? Dove?"
"Torre Matilda, ciao tututu"
"Silvia!"
Mi infilo una maglietta e pantaloni, parto in ciabatte e capelli bagnati. Sto piangendo, ho paura. Mi avvicino alla stazione, vedo fiamme alte. Arrivo sgommando in cinque minuti al parcheggio di Torre Matilda. Vedo gente che urla e si dispera, non vedo Silvia, mi tremano le gambe. Silvia mi abbraccia da dietro.
"Lina!" mi urla. Ci teniamo strette per due minuti buoni, dietro i miei occhiali rigati di lacrime pian piano riconosco Fabrizio. Ha un paio di boxer e una canottiera. Silvia è in mutande e maglietta. Dopo la gioia di esserci ritrovati, ci guardiamo intorno. Gente scappata, sconvolta, qualcuno sdraiato sull'aiola in preda a malore. Forse una bombola di gas, forse una macchina, forse una casa. Arrivano due ragazzi con lo scooter.
"Ha deragliato un treno che portava gas, ci sono via Burlamacchi e via Ponchielli con case e auto che bruciano! E anche la passerella sulla ferrovia!" Hanno le guance arrossate, fanno vedere un filmato a un amico. Le fiamme si vedono anche da qui, dalla torre Matilda, a cinquecento metri dalla ferrovia. Arrivano persone disperate, che cercano altre persone. Tutti in mutande. Come loro passeremo tutta la notte lì, sotto la torre Matilda.
Silvia è passata da via Burlamacchi alle undici e quarantacinque, tre minuti prima dell'esplosione. Si è salvata per tre minuti. Cara Anna, quando ti salvi per tre minuti pensi a quelli che per tre minuti non si sono salvati. Certi pensieri mi ricordano le divisioni che lasciano un resto, un resto che non sai come gestire. Due ragazzi avevavo attraversato la passerella alle undici e mezza, sono tornati indietro perché uno dei due aveva lasciato il telefonino a casa dell'amico. E quell'operaio che passava con il motorino tre minuti dopo Silvia, non se ne è trovata traccia. E oggi molte persone che stavano nelle case esplose in via Ponchielli sono ustionate al novanta per cento e moriranno nelle prossime settimane. Noi stiamo bene, Anna, ma non posso dire altrettanto della nostra, della tua città.
C'è un prima e un poi. Sul crinale c'è il ventinove giugno, alle undici e quarantotto.
Nessuno in città vuole parlare di quel fischio prolungato, di quella nuvola bianca, dell'odore acre, un boato, un altro, un altro, un altro ancora.
Qui tutti si conoscono, c'è una rete invisibile che lega i morti i feriti e i sopravvissuti. Pensa che in questa terza notte, nelle tende allestite per le centinaia di sfollati non c'era più nessuno, tutti avevano trovato ospitalità a casa di parenti amici e conoscenti.
Questa rete invisibile lavora sui ricordi. Io ho perso una ex compagna di scuola; di lei mi ricordo la sua schiaccia salata, che prendeva dal fornaio in via Regia. Poi la nipote di un mio amico - con la falda di capelli che scendeva sulla fronte, il lucidalabbra con i brillantini, le All Stars - che aveva portato ad una cena, presentandola come "il suo tesoro". Questo è il mio bagaglio di ricordi, ma sono in molti quelli che sulla schiena al posto dei ricordi hanno un macigno di disperazione.
La scorsa notte c'era un uomo seduto sul marciapiede che aveva perso la compagna nelle fiamme di Via Ponchielli: si teneva la testa tra le mani, la bocca spalancata, il viso contratto. Pareva che urlasse, ma dalla sua bocca non usciva suono.
All'ospedale Versilia, dopo l'ennesimo bambino grandemente ustionato, un pediatra ha cominciato a urlare, battere i piedi, poi ha appoggiato la testa verso le piastrelle della stanza, abbracciando il niente. Dopo dieci minuti di mattie si è rimesso all'opera.
Oggi mentre andavo al lavoro, come ieri, avvertivo il silenzio. Niente clacson, niente radio, niente trapani, cantieri, niente bambini in bicicletta che ridono e urlano. Quel silenzio, Anna, entra dentro, spacca, urla.
Noi stiamo bene, Anna. Per tre minuti di anticipo.
Un bacio.
Tua Lina

Il mio romanzo: La luna di piombo

2010-12-04T12:35:00.005+01:00

Ecco qua, è mio, l'ho scritto io. Per me è già una grande gioia averlo portato a compimento.

Per gli ardimentosi che volessero acquistarlo e - addirittura - leggerlo, si possono informare qui. Per ogni copia acquistata, verserò 2,50€ ad Actionaid.org, scannerizzerò il bollettino di versamento ogni tre mesi e lo metterò nel blog.

Un saluto

Mari e monti, vicino a Nordkapp

2010-11-21T03:28:00.000+01:00

Primo luglio 2010.
Come mi sveglio, sento il ritorno che incombe. Immagino l'accoglienza del vocìo festante dei figli, il lavoro con il suo fardello di soddisfazioni e pensieri, il sole della Toscana che mi trafigge e mi culla al tempo stesso, alcune importanti decisioni che dovrò prendere. Tutto questo in dormiveglia, ancora sommerso dal piumone con il riscaldamento acceso, mentre osservo fuori della finestra un gruppo di alberi che mi saluta muovendo i rami. Ma ho ancora un giorno di bici, e poi il ritorno con tre aerei, anch'esso un'emozione.
Uscito dall'albergo, mi attende una discesa di qualche chilometro, arrivo al mare e devio a sinistra per costeggiare il lato ovest di un lungo fiordo che mi porterà fino a Olderfjord, a ottanta chilometri da qui; poi prenderò un autobus per Alta.
Il cielo è livido, si avverte la potenza di un clima estremo, che può cambiare da un momento all'altro. Le montagne si riversano ripide in mare, c'è giusto lo spazio per la strada e una striscia d'erba di qualche centinaio di metri. I ruscelli buttano in mare acqua di disgelo, alzando lo sguardo vedi ancora placche di neve. Eppure - come diavolo sia successo non si sa - c'è anche un gruppo di pini marittimi, i pini più a nord del mondo. Forse il mare che mitiga e colora le montagne dell'entroterra, i monti che irrigidiscono il mare di questo fiordo - qui non arriva la corrente del golfo - nei mesi invernali, una dialettica drammatica quanto affascinante.
Una spiaggia a un passo dalla strada. Guardo l'ora, non resisto. Scendo di bici, mi levo le scarpe e infilo i piedi nel mare. Ghiaccio, mi pare ghiaccio: i muscoli rattrappiscono e dolgono, eppure mi sforzo di passeggiare per qualche decina di metri pensando agli intrepidi che fanno il bagno nei mari e fiumi della Russia il giorno di capodanno.
Riprendo il cammino, percorro una deviazione di un'ora di bici per raggiungere una insenatura con formazioni basaltiche sulla riva del mare. La leggenda dice che siano dei Trolls, spiritelli dispettosi venuti dal mare che volevano distruggere i fiordi di queste parti, ma che fossero stati immobilizzati dalle forze della luce, la luce dell'alba.
Oggi la luce è cupa: ci sono nuvole insistenti, c'è un vento freddo che porta anche schizzi di mare, ma il panorama è superbo. Isolette, insenature, golfi, il tutto condito da bassa marea. Sullo sfondo, un altro fiordo. Delle casette con fiori e prati, persino sul tetto, in garage la immancabile motoslitta.
Ecco - lieta sorpresa - un'aquila di mare, il rapace più grande dell'Europa settentrionale, che volteggia sopra la mia testa. Mi fermo e osservo: dieci minuti di ghirigori nel cielo, fino a che non punta dritta su un dirupo, raggiunge casa sua.
E' tempo di tornare, mi dice.

Gruppo di lettura a Firenze

2010-11-15T19:23:00.000+01:00

Sono passati tre anni e mezzo, e questa storia incomincia a diventare seria.

O allegra.
Una storia senza pretese, forse, come il funambolo che guarda esclusivamente l'appoggio successivo del piede, e con una serie innumerevole di appoggi costruisce un percorso. Il funambolo non guarda mai l'estremità del filo, e così facciamo noi. Un passetto alla volta.
Ci siamo conosciuti in occasione dell'apertura di una biblioteca a Firenze, che avrebbe dovuto lasciare spazi da gestire per incontri di lettori, occasioni di scambio di letture, anche in orario serale. Così non è stato, le promesse sono state disattese. Ma da quell'occasione di incontro, ci siamo ritrovati in una libreria, in qualche casa, in un bar, per poi ritrovarci da molto tempo presso la sede dei Gesuiti a Firenze. Certo, avremmo preferito una biblioteca, sede naturale per un incontro del genere, ma va dato atto ai gesuiti che si sono rivelati il solo punto di riferimento stabile e accogliente, e senza chiederci un euro. Grazie di cuore.
Ci ritroviamo una volta al mese, e nel corso del tempo si è selezionato un gruppetto di affezionati lettori, e anche amici, a questo punto.
Cristina. Lei ha letto praticamente tutto, con il sorriso intuisce l'origine del brano che stai leggendo, e fornisce, con le sue impressioni, un sigillo di competenza sul libro in questione. Viaggia perennemente in bicicletta in mezzo ai fumi di Firenze. Come fa, è un mistero.
Francesca. Spazia dai classici alla novità, è un piacere ascoltarla. Se per sbaglio dimenticate in una cena del gruppo una sciarpa a casa sua, lei farà di tutto per non riportarvela. Ma, si sa, nessuno è perfetto.
Ilaria. Esperta di letteratura orientale, in particolare di quella giapponese. Del giappone conosce usi e costumi, i manga, parole, ideogrammi, musica. Io tutto ciò che sapevo dei giapponesi l'ho imparato da "Lost in traslation", e da un cugino che ha sposato una giapponese. Da Ilaria ho imparato molto di più a riguardo. Odia i pescetti fritti. Che le avranno fatto di male, poi.
Grazia. In genere predilige narrazioni brevi, a volte ci porta racconti per bambini, a volte poesie. Una volta si è dimenticata gli occhiali da lettura e non ci ha letto niente. Non ha accettato i miei in prestito, forse ha paura delle malattie trasmissibili via naso.
Marco. Ultimamente ci propina letteratura scandinava, comprese le emancipate abitudini sessuali di quei luoghi freddi. L'ideale per animare la serata. Ama i pescetti fritti, e le donne in accappatoio.
Stefano. Fa il bibliotecario, per lui queste serate potrebbero sembrare degli straordinari di lavoro, ma lo fa molto allegramente. Anche lui viaggia in bicicletta nello smog di Firenze, e non indossando cappelli come fa Cristina, ha perso tutti i capelli. Mal voluto...
Io. Coordino il gruppo, ogni tanto qualcuno cerca di spodestarmi, ma la mia brama di potere è tale da respingere con maestria tutti gli attacchi. Mando le mail, a volte 23 ore prima dell'incontro, e la gente si lamenta per il tardivo annuncio. Io dico: dovete restare svegli, con le fotocopie in mano e con la scusa pronta da dire al coniuge tipo "torno in ufficio/ ho un lavoro da consegnare /dopo ti spiego", insomma, robe così. La lettura prima di tutto, dico io.
Tra gli aficionados, voglio segnalare due grandi assenti dell'ultimo anno, che hanno però partecipato alla nascita e alla crescita di questo gruppo.
Valerio, i cui impegni di lavoro e familiari hanno reso difficile venire.
Teresa, la mia poetessa - vivente - preferita.

Tutto qui. Ah, abbiamo le modalità di partecipazione che ho travasato dai gruppi di lettura di Bombacarta a cui partecipai anni fa, che ci tramandiamo di generazione in generazione, e che - a mio avviso - funzionano alla grande: portate un testo (fotocopiato in dieci copie) di - meglio -una, due pagine al massimo di narrativa o poesia - niente saggi -, senza che, possibilmente, compaia il nome dell'autore; dovrete leggerlo, dare poi una breve motivazione del perché avete portato quel testo rimanendo ancorati a quel testo - senza sconfinare nella vita e le opere dell'autore - e breve discussione.
E via andare, senza difendere ad oltranza quel testo, lasciarlo in balia degli altri lettori, e possibilmente non ri- intervenendo dopo aver spiegato le proprie motivazioni.
E avanti un altro.
Chi volesse partecipare a questa avventura, è il benvenuto. Per informazioni, lasciare la mail nei commenti, mi farò vivo.
Intanto, un enorme grazie ai miei splendidi compagni di lettura

Toni

La vita così diversa dalla mia vicino a Nordkapp

2010-11-09T02:13:00.005+01:00

Oggi è il 29 giugno 2010, sono a sette chilometri da Karasjok.
Ho dormito a casa di un tipo. Il tipo, gestore del "Engholm husky lodge", si è voluto sdebitare con me offrendomi di dormire a casa sua per via di una mancata prenotazione. Durante la notte mi sono svegliato ed ho assistito da una finestra al bagno in un ruscello gelido all'una di notte, con il sole, di tutta la sua famiglia, e poi ho visto una tinozza gigantesca in cui si sono immersi in acqua calda. Sono così diversi da me. Io ero stanchissimo, ma anche fossi stato riposato, non credo che mi sarei tuffato in un ruscello di acqua di disgelo della neve dei monti circostanti. Li sto a guardare con una punta di invidia. Dormo.
Mi sveglio alle 7, e mi accoglie sorridente il padrone di casa, che mi racconta qualcosa di lui. Tutta la casa è stata interamente costruita da lui, quasi tutta in legno. Fuori ha un allevamento di cani husky che utilizza nei sei sette mesi di neve per escursioni di una settimana con comitive di otto persone per guardare i boschi, cacciare renne, e ammirare le aurore boreali. Per sei sette mesi lui porta gente in giro per il Finnmark, e se la cava da solo, per i restanti gestisce il lodge e addestra i cani. Non credo che mi metterei a cacciare renne(anche se qui sono un numero rassicurante, sulle 200.000 unità), ma insomma mi incuriosisce e mi attira il suo stile di vita. Ieri sera stavo per entrare in casa sua, lui mi ha chiesto con decisione di togliermi le scarpe. E' gentile e disponibile, ma nello stesso tempo ha i suoi punti fermi. Anche portare in giro gente per sei mesi con temperature di meno venti e non avere nessun assiderato o morto nel suo curriculum mi fa pensare che abbia i nervi saldi e che legga i sentieri invisibili ed innevati di questa regione, non usa gps e niente motoslitta. Insomma, la sua vita è incredibilmente diversa dalla mia.
Lo saluto, e parto per Karasjok, la raggiungo dopo una mezz'ora. E' la capitale del popolo Sami, vedo di tanto in tanto gente vestita di blu e rosso, un costume caratteristico dei lapponi di queste parti. Qui hanno il parlamento, che ha un consistente potere decisionale, e vivono in pace con i norvegesi. Ho visitato il parlamento, avevo una guida solo per me che mi aspettava, avvertita telefonicamente dal centro del turismo. Alla fine del giro in questa struttura dal design avveniristico ed articolata nelle sue destinazioni d'uso(camera del parlamento, biblioteca, varie sale riunioni, uffici amministrativi) la guida rifiuta categoricamente la mancia, è il suo lavoro, mi spiega, è già retribuita. Poi mi fermo al museo Sami, vedo le loro abitazioni, leggo degli usi, ascolto dei canti tradizionali, mi soffermo sui loro utensili e i loro gioielli. Dopo un quarto d'ora mi allestiscono una sala multimediale con proiezione della loro storia in lingua italiana, solo per me. Insomma, hanno una gentilezza e una disposizione al sorriso che non ha eguali.
Proseguo, abbandono il centro abitato e mi aspettano ore di pedalate in solitaria, ogni tanto passa un'auto, pioviggina. Sulla mia sinistra, all'orizzonte, un massiccio montuoso con strie verticali di neve che lo percorrono interamente. Questi monti , progressivamente più vicini, mi faranno compagnia per tutto il giorno. Intorno a me muschi, licheni e alberi di piccole dimensioni. Zanzare, a migliaia. Per fortuna odiano il movimento della bici, mi assalgono solo quando mi fermo per mangiare e fare foto. L'andamento della strada è ondulato e faticoso: sto percorrendo delle colline a ridosso di miriadi di laghi. Smette di piovere, in lontananza vedo il mare. Anche un po' di sole, adesso. Una discesa a capofitto a fianco di un fiume emissario di un lago, e raggiungo Lakselv, quattro case quattro munite di Coop(giuro che si chiama così) e soprattutto di un comodo albergo zeppo di signore e signori che non vedono l'ora di raggiungere Nordkapp il giorno seguente muniti di avventuroso autobus a due piani. Faccio una doccia e mi fiondo a mangiare. Il menù a buffet è l'ideale dopo ottantacinque chilometri di bici. Camera esposta a nord, le nuvole sono rade, potrò ammirare il sole di mezzanotte.
A domani

Sangue di cane. Veronica Tomassini

2010-11-03T05:06:00.002+01:00

Nella "Bottega di Lettura" ho inserito un articolo sul libro "Sangue di cane" di Veronica Tomassini.
Ecco, volevo dirvelo.
Toni La Malfa

Discorso del presidente

2010-10-30T04:49:00.001+02:00

Con queste mie poche parole desidero ringraziare il presidente Hu Jintao e il primo ministro Wen Jiabao. Ringrazio voi, e tutto il popolo cinese, per l'accoglienza ricevuta in questo straordinario ed immenso paese. Mi ricordo con commozione il momento in cui, quando avevo solo ventiquattro anni, fu proclamata da Mao Tse Tung la nascita della Repubblica Popolare Cinese, e oggi provo quella stessa commozione. Non mi sarei mai immaginato, allora, che, ormai vecchio, mi sarei trovato qui, in veste ufficiale di presidente della Repubblica Italiana, sessantuno anni più tardi. La Cina ha camminato tanto in questi anni: ha permesso a un miliardo e trecento milioni di esseri umani di poter avere nutrimento, assistenza per le malattie, una casa, un lavoro. Non è poco. Questo immenso paese ha percorso, in campo economico, negli ultimi venti anni, tanta strada, ha bruciato le tappe di un progresso industriale che in altri paesi si è sviluppato in più di un secolo. Spero che gli accordi commerciali, l'import-export tra Italia e Cina, le relazioni culturali e di amicizia si sviluppino in misura sempre crescente. E' un paese immenso, il vostro, dalle immense risorse, il cui cammino non deve però ritenersi concluso. Il progresso non si misura esclusivamente dal prodotto interno lordo, ma anche dai mezzi con i quali queste immense ricchezze sono state create. Con il lavoro, certamente. Ma anche con il lavoro di sei milioni di persone - spesso esclusivamente colpevoli di aver dissentito nei confronti dello stato - internate nei laogai in cui si produce di tutto - dai giocattoli ai computer, ai mobili per la casa e via discorrendo - e in cui le condizioni di vita sono disumane. Il cammino non deve ritenersi concluso, signor presidente e signor ministro, se ancora oggi la censura agisce pesantemente sui mezzi d'informazione, se impedisce la visibilità di molti siti internet, se lo stato impedisce di manifestare liberamente. Come avvenne durante i tristi giorni del 1989, che avrebbero potuto essere un'occasione di confronto, aspro ma civile, con i nuovi modelli politici e sociali che animavano la fertile mente di molti studenti universitari, insegnanti, operai. I fatti del 1989, tristemente noti sotto l'icona di piazza Tienanmen, si sono risolti in un bagno di sangue, in deportazioni, campi di "rieducazione", condanne a morte.
Uno dei capostipiti di quel movimento politico e intellettuale è Liu Xiaobo più volte imprigionato e sanzionato, fino alla recente condanna a undici anni di reclusione, esclusivamente per reati di opinione. Liu Xiaobo, in virtù del suo forte impegno nella promozione dei diritti umani, è stato insignito del Premio Nobel per la pace. In carcere non può gioirne con nessuno, gli è impedito di rilasciare interviste a giornalisti, e anche la sua moglie Liu Xia è agli arresti, per il semplice fatto di essere la moglie di uno scomodo premio Nobel.
Chiedo al signor presidente e signor ministro - e qui concludo - di riservare al vostro concittadino Liu Xiaobo la stessa accoglienza che è stata riservata a me, e ove questa non fosse possibile e conveniente, chiedo che sia liberato e prosciolto dalle sue accuse. Che oggi stesso possa riabbracciare la moglie, che il dieci dicembre possa lui stesso ritirare il premio Nobel.
Vi chiedo tantissimo, me ne rendo perfettamente conto. Vi chiedo questo in nome della sconfinata ammirazione che provo per questo paese, in nome di un sempre più esteso riconoscimento della Cina come protagonista della scena mondiale da parte di tutta la comunità internazionale; ve lo chiedo ricordandomi la commozione che provai sessantuno anni fa, perché quelle promesse di una Repubblica Popolare Cinese appena nate non vengano più disattese.
Grazie, signor presidente, grazie signor ministro.

Questo è il discorso che avrei desiderato ascoltare dal Presidente Giorgio Napolitano, una persona che stimo, in occasione della sua visita in Cina. Così non è stato, ci sono stati solo dei vaghi e fumosi richiami ai diritti umani(che probabilmente nessuno ha capito).

Peccato

Toni La Malfa

I norvegesi, i cinesi e gli italiani

2010-10-21T00:30:00.004+02:00

Quando facevo le scuole elementari, spesso ci raccontavamo barzellette che potessero mettere in risalto la furbizia del popolo italiano - ci illudevamo di essere i migliori - rispetto ai difetti di altri popoli. Se oggi dovessi inventare una storiella del genere, metterei ben altro in risalto. Ci provo.

Ci sono dei norvegesi che ogni anno vogliono premiare una persona nel mondo che si sia distinta in attività umanitarie, o che possa essere portatrice di pace. Il premio in questione è il premio Nobel per la pace. Questi norvegesi, un comitato eletto dal loro parlamento, hanno assegnato il premio Nobel 2010 per la pace a Liu Xiaobo, un cinese che ha promosso nel suo paese battaglie per i diritti civili ed umanitari, e che ora sta scontando una pena di undici anni in carcere per avere criticato aspramente il governo cinese in più occasioni.

I giudici cinesi che hanno condannato Lu Xiaobo dicono di lui:

... Liu Xiaobo
si è reso colpevole del reato di incitamento alla sovversione dell’ordine statale vigente e del sistema socialista, con una condotta ben oltre i confini della libertà d’espressione. Pertanto le istanze difensive presentate dall’imputato e dai suoi avvocati non possono essere accettate. Considerati entità, natura, circostanze e grado di pericolosità sociale del reato ascritto all’imputato Liu Xiaobo, la Corte, in conformità con gli articoli […] del Codice Penale della Repubblica Popolare Cinese,
giudica:
1) L’imputato Liu Xiaobo colpevole del reato di incitamento alla sovversione dell’ordine statale vigente, lo condanna a una pena di undici anni di detenzione e lo priva dei suoi diritti politici per dodici anni.[...]

Ci sono degli italiani che hanno accolto con tutti gli onori il 7 ottobre scorso il premier cinese Wen Jiabao, e hanno concordato con lui e il suo management l'obiettivo di raggiungere nei prossimi 5 anni l'interscambio di 80 -100 miliardi di euro. Bene. Siamo in crisi, e questi accordi commerciali daranno una briciolina di respiro in più alla nostra economia. Ma non una sola parola è stata detta sulla violazione dei diritti umani in Cina, su come questi favolosi fatturati dei cinesi vengano raggiunti, spesso imponendo lavori forzati(campagne di rieducazione) a dissidenti, professori, intellettuali, studenti (si parla di milioni di cinesi che lavorano gratis), inoltre sottopagando la manodopera, infischiandosene delle norme di sicurezza sul lavoro. Non una parola è stata detta sul partito unico, sulla assenza di libertà di stampa, sulla mancanza, di fatto, della libertà di espressione.

Anzi.

Un italiano, il presidente del consiglio Silvio Berlusconi, ha espresso un «apprezzamento ammirato» per il ruolo della politica internazionale della Repubblica Popolare Cinese. Il premier elogia la «molta saggezza» che c'è nelle relazioni internazionali della Cina la quale «si presenta sempre con la volontà di sedare tutti i contrasti e risolvere tutte le situazioni con grande saggezza e serietà» nel segno di quella che un ministro cinese ha definito una politica ispirata «all'armonia».

Quasi un paradosso temporale, dunque, l'annuncio di poche ore dopo, l'8 ottobre, dell'assegnazione del Nobel per la pace a Liu Xiaobo. Il gelo dei rapporti diplomatici minacciato da Pechino alla vigilia di questo annuncio non ha spaventato il comitato del Nobel.

Al gelo, evidentemente, i norvegesi sono abituati.

Viva i norvegesi. Viva Liu Xiaobo. Ci auguriamo che il dieci dicembre possa lui stesso ritirare il premio Nobel per la pace 2010.

Eroica 2010: you can be heroes...

2010-10-07T01:11:00.007+02:00

Non lasciatevi trarre in inganno dalla prima foto, dal sapore vagamente trionfalistico.
La foto - in realtà anche le altre due - si riferisce alla sera del tre ottobre 2010, una data per me importante, anche se in quel giorno non ho vinto niente, non ho ottenuto allori né lauree, né ho conseguito alcun premio per aver scoperto qualcosa di importante.
Anzi: ho faticato tutta una intera domenica, alzandomi alle due e mezzo del mattino, tornando a casa alle undici e mezzo di sera.
Ma qualcosa di bello l'ho vinto, sì, lasciatemelo dire.
Che cosa ho fatto?
Ho partecipato all'Eroica 2010, una manifestazione ciclo-turistica che si tiene nelle strade asfaltate e, perlopiù, nelle "strade bianche", quelle sterrate, del Chianti. Sono arrivato al traguardo della distanza più lunga entro il tempo massimo, giusto in tempo per essere inserito nell'"albo d'oro" dei partecipanti, il che per me è una grande vittoria. E' l'unica gara in bicicletta a cui ho partecipato in vita mia.
Sono partito al buio da Gaiole in Chianti, poco dopo le cinque del mattino, e vi sono tornato dopo le sette di sera, all'imbrunire, dopo aver percorso 209 chilometri immerso nella bellezza, inzuppato di sudore, sporco di fango, affaticato, a volte disperato, e felice di esserci. Con il buio, la nebbia, il sole, la pioggia, il freddo, poi il caldo, le salite imbrattate di fango, le discese spesso segnate pesantemente dalle ruote dei trattori, attraversando paesi simbolo di Chianti per tutto il mondo: Gaiole, Brolio, Siena, Radi, Montalcino, Asciano, Castelnuovo Berardenga, Radda. Avvertendo il calore e l'accoglienza di coloro che si sono prestati per l'organizzazione ai sei ristori, ai crocevia, nei bivi delle strade bianche, in campagna, nei boschi.
Oggi è mercoledì, e ancora mi arriva energia ed entusiasmo dall'esperienza compiuta domenica. Sì, lo ammetto, mi sono sentito eroico, molto vintage, come la mia vecchia eroica bicicletta Colnago - un po' malandata, con ruggine qua e là, poverina, comunque utilissima: per partecipare il regolamento richiedeva una bici di fabbricazione anteriore al 1987 - e orgoglioso di aver potuto, con la sola forza delle mie gambe, percorrere tutti i 209 chilometri di silenzio e panorami mozzafiato, come i tanti cipressi e case sulle colline, proprio in cima.
Le strade bianche, le vedi lontane, pare che non ci arriverai mai, sui versanti oltre, di là dal fondovalle, e poi ti ci trovi dentro, le maledici per quanto sudore e fatica ti fanno spremere, poi le benedici voltandoti un attimo indietro, per poi ricominciare avanti a te. Una specie di metafora della vita, ed è incredibile quante cose rivedi e riesci a pensare in 209 chilometri in bici.
Grazie Eroica, per avermi fatto sentire eroico...just for one day.

Una buona nostalgia

2010-09-29T10:11:00.005+02:00

Mi trovo a camminare in un paese in silenzio.
L'ora è tarda, ma non troppo. Se fosse estate piena, sentiresti le cicale che urlano e sferragliano come una vecchia locomotiva, una colonna sonora festosa, una specie di Buena Vista Social Club, e la luce ti inonderebbe ancora di calore.
Invece non è più estate, non è ancora autunno, e la luce di un lampione prevale sul sole al tramonto; una luce tiepida, discreta come le nocche di una bambina che bussano alla porta.
Mi trovo sommerso da buone sensazioni. Questo lampione è una specie di madeleine che mi rimanda alle scuole elementari, gli anni del boom economico, dell'esplosione demografica che ci costringeva a fare i doppi turni nelle scuole, un mese la mattina e uno il pomeriggio. Erano le cinque e mezzo di sera, un ottobre anni 60, a Piombino, mi vedo a dieci anni con la cartella e il giacchettino blu di ordinanza che stavo tornando a casa a piedi, poca gente per strada, una nebbiolina e un fresco non ancora freddo, ormai non più caldo. La luce del lampione che rischiarava sé stesso e poco altro, regalava ombre sui muri e la mia ombra, che si accorciava e si allungava ad ogni nuova luce.
E oggi, come allora, sento di desiderare questo stato, che la bella estate sarebbe insostenibile se non lasciasse mai il passo a questa nuova dimensione. Che permette di soffermarsi sui chiaroscuri, sulla morbidità dei contorni. Un poco più raccolto, raggomitolato, dimesso.
Una campana sta suonando, sette rintocchi in tutto.
Non voglio altro adesso, solo una buona nostalgia.

I cieli a Capo Nord

2010-09-14T23:49:00.005+02:00

Caelum, non animum mutant qui trans mare currunt. La saggezza del pantofolaio Orazio - da menzionare anche "parva sed apta mihi", iscritto sulla sua casetta - ci ricorda che è inutile andarsene a tremila chilometri da casa nella speranza di cambiare il proprio stato d'animo. In realtà il mio animo mi sembra un po' rasserenato - se non per merito del viaggio, forse sarà per un innalzamento della glicemia di cui non mi sono ancora accorto - comunque è certo il fatto che i cieli cambino tantissimo da queste parti. Pare che le nuvole viaggino molto velocemente(non ci sono tante terre, a queste latitudini) e inoltre le infinite ore di luce estive consentono di guardare un panorama che "mutat" di continuo, per giunta esaltato dalle varie angolazioni della luce del sole, perlopiù radente. E d'inverno lo spettacolo è garantito dalle aurore boreali, anche se su uno sfondo di freddo intenso e precipitazioni nevose.
Oggi è il ventinove giugno, martedì. Ho cieli a disposizione per tutto il giorno, e dovrò percorrere centoventotto chilometri in bici per arrivare vicino a Karasjok. Anche se dovrò pedalare per tante ore, approfitto del fatto che ho già prenotato per stasera e che il sole non tramonterà, per attardarmi al punto di partenza, Kautokeino, presso la casa-museo "Juhls Silvergallery" costruita dai coniugi Juhls, che hanno tratto ispirazione dalle forme dei monili del popolo Sami per creare i più disparati oggetti di gioielleria - perlopiù argento, ma utilizzano qualsiasi materiale - e anche sculture e pitture. Un bello spettacolo: la casa, concepita secondo morbide linee curve e pendenti, si integra perfettamente nel bosco alla periferia di Kautokeino; il suo interno è avveniristico ed accogliente al tempo stesso, e i gioielli fotografano e tramandano un artigianato che sarebbe andato altrimenti perduto: spirali infinite in bracciali e orecchini, giochi di colonne e piramidi che si tuffano in cerchi concentrici, lune e soli, e stelle. Bravi.
Esco dal museo alle 11,30, temo che arriverò tardissimo stasera. Pazienza. Anche volendo, non potrei far niente per arrivare prima. Mi fermo a comprare acqua, salame, due panini, e cinque "kvikk lunski", identici al kit-kat(chissà che non sia un boicottaggio dei norvegesi nei confronti della Nestlè).
Per tutto il viaggio percorrerò una valle incuneata tra monti e colline, scavata dalla forza di ghiacciai che hanno lasciato laghi e fiumi nel fondovalle. Il primo tratto di venticinque chilometri è in comune con la strada di arrivo di ieri, questo è un po' scocciante. I cieli però variano lo stesso, merito delle nuvole. Sono partito con un cielo plumbeo, via via si è alleggerito lasciando squarci di azzurro. Fa quasi caldo, e appena c'è caldo qui si scatenano le zanzare. Per fortuna non ce la fanno ad appoggiarsi su di me mentre pedalo, per cui è solo un fastidio psicologico: in certi punti dell'aria si vede scuro da quante ce ne sono. Anche il decorso del fiume varia di continuo: ci sono delle anse che hanno creato banchi di ghiaia enormi, oppure degli isolotti di sabbia, e a volte questi isolotti sono interamente tappezzati di alberi. Verso le quattro c'è sole pieno con qualche nuvoletta qua e là, la temperatura è mite, sui 17 gradi; sono solo le placche di neve sulle colline un po' più alte a ricordarmi dove mi trovo. A guardare simili panorami, a sentire la brezza sul viso, il sole che ti scalda le ossa, a sentire le gambe che si muovono bene, ascoltando lo scroscio dell'acqua e i rumori del bosco, a fare tutto questo, insomma, ringrazi il cielo di essere vivo. Di quante opportunità e quante bellezze la vita può riservare. a volte avverto la pesantezza di alcune situazioni della mia vita che mi inchiodano al suolo, in altre - come adesso - mi sento leggero e anche il mio fardello prende il volo.
Gli ultimi quindici chilometri prima di Karasjok sono dentro un fitto e fresco bosco, arrivo al bed and breakfast alle nove di sera. E, come in un brutto sogno, il proprietario mi annuncia che oggi non ha consultato internet e non ha visto la mia prenotazione. E ora non c'è posto. Prima opzione: mi propone, scusandosi, di arrivare in paese ad un altro bed and breakfast. Il paese è a sette chilometri da qui, sono stanchissimo e ho fame, non ce la faccio. Allora, seconda opzione: mi ospita in casa sua. Approvato, anche se mi sento un po' in imbarazza. Per stanotte dormirò nel mio sacco a pelo piazzato su pelli d'orso che tappezzano quasi interamente il suo parquet(qui tutto è legno, dalle stoviglie alle scale al tavolo massello al bidone al lampadario) in soggiorno. Mi offre della renna cotta alla brace, buonissima, la divoro in pochi minuti. Mi chiede se voglio unirmi al fuoco fuori, c'è una specie di festa con dei suoi parenti, mi tiro indietro per la stanchezza, vado a dormire, crollo. Mi sveglio più tardi, verso l'una di notte, sento delle risa ed urla di bambini. Mi affaccio alla finestra e vedo una decina di persone che fa il bagno in un ruscello(immagino la sua temperatura), accanto c'è pronta una gigantesca tinozza(di legno, ovviamente) con acqua fumante, immagino quasi bollente. Dopo pochi minuti i bagnanti(bambini, uomini, donne, immagino tutti parenti del padrone di casa, lui incluso) si accovacciano tutti insieme, sorridenti e festaioli, nella enorme tinozza.
Il sole è alto nel cielo.
Torno a letto di buonumore, il loro sorriso mi ha contagiato.

Etica e natura, vicino a Nordkapp

2010-09-05T08:55:00.007+02:00

Dopo l'incontro con Capo Nord atteso da una vita(più o meno consapevolmente), ieri pomeriggio ho preso un autobus che mi ha rispedito ad Alta, al punto di partenza. Sono sceso in serata ad Alta con pioggia battente e freddo.
Ventotto giugno, lunedì. Stamani c'è il sole e nove gradi. Bene. Mi aspetta una pedalata di centotrenta chilometri per raggiungere Kautokeino, nel cuore della regione dei Sami, che in Norvegia hanno ottenuto riconoscimenti giuridici, sociali ed economici. Da novemila anni stanno in queste terre, è giusto che continuino a starci, ne hanno convenuto i norvegesi, gli scandinavi arrivati molto più tardi. Ci sono state aspre lotte per ottenere tutto questo, ma ora i Sami hanno un loro parlamento, un territorio, una lingua. I Sami residenti in Finlandia non stanno bene come loro, e quelli residenti in Russia, nella vicina penisola di Kola, praticamente non esistono giuridicamente. E' un bellissimo esempio - i Sami e i norvegesi - di convivenza pacifica e fruttuosa.
Molti Sami tutt'oggi vivono nomadi, in tende per lunghi periodi dell'anno, spostandosi in relazione alle migrazioni delle renne. Per vivere accanto alle renne, devi pensare come una renna, e correre come una renna. Il mondo, dicono, è nato da una renna speciale, una renna bianca: i suoi occhi sono le stelle, le sue vene i fiumi e i laghi, il suo manto i monti e le colline, ed il suo cuore sta al centro della terra. Quando hai perso la via, appoggia l'orecchio sul terreno e ascolta il battito del cuore della renna bianca: ti aiuterà a ritrovare la strada.
Per tutto il viaggio di oggi, mi troverò accanto al fiume Alta-Kautokeino, che nei primi quaranta chilometri(in realtà alla fine del fiume, vicino alla foce) si snoda attraverso strette gole, dei veri e propri canyon, con l'acqua che dà spettacolo di sé. Sono solo per decine di chilometri. Solo acqua, renne, boschi. Dopo cinquanta chilometri, in cima ad una collina - altitudine 400 metri - trovo una casa, l'insegna del caffé. Mi fermo. Si tratta di una casa, una fattoria, nel cui soggiorno hanno attrezzato una accogliente sala da té, con una torta di frutti di bosco e dei panini. Prendo un panino e un caffè. Mi godo le trine alle finestre, le foto di famiglia; nell'accogliente e pulito bagno c'è un angolo in cui hanno piazzato una poltrona. Torno in soggiorno, una coppia di turisti - gli unici che ho visto da stamani - se ne va, rimango solo ed incantato. La proprietaria è in cucina, sta preparando qualcosa per stasera, fuori c'è un uomo - forse il marito - che sta segando la legna. Poco dopo passa dal corridoio una bella ragazza di circa vent'anni - la figlia, immagino - con passo stanco, in ciabatte, che si dirige in una camera. Mi immagino una vita aspra, d'inverno c'è neve alta per mesi; qui si fermano le slitte con cani e motoslitte dirette ad Alta, in percorsi invisibili che solo la gente del posto conosce. Vado a pagare. Cinquanta corone, dice la signora. Pago con una banconota da cinquanta corone. La signora prende la banconota, la inserisce nel registratore di cassa, e mi fa lo scontrino fiscale. Lo scontrino. Nessuno fuori. Alta a cinquanta chilometri, Kautokeino a ottanta, foreste e un fiume. Lo scontrino. Lo guardo, e la signora mi saluta sorridente, che non capisce la mia sorpresa; forse capirebbe venendo in Italia, nell'Italia dei furbi. E' stata l'esperienza più sconvolgente di questo viaggio. Qui si respira etica, oltre all'odore della terra umida.
Ora sto pedalando in altopiano, con il fiume sempre impetuoso, tanti boschi e di tanto in tanto qualche placca di neve residuo dell'inverno. Una di queste, piuttosto grande, ha la forma di una colomba. E in quanto a volatili, ho la fortuna di assistere al volo di un'aquila. Mi fermo e la seguo finché la vedo, una decina di minuti di spettacolo. Le aquile mi emozionano, l'ho già scritto in questo blog. Non c'è alcun motivo legato alla sopravvivenza per loro di fare tutte quelle evoluzioni, di avvitarsi in aria sempre più su, è solo il piacere di farlo, probabilmente, di fare cose che nessun altro uccello sa fare così bene.
Il viaggio scorre placido accanto al fiume, anch'esso più calmo. Sono le otto di sera, sono arrivato a Kautokeino, trovo l'albergo.
Ho fame e sonno. E sono contento di essere arrivato qui.

Mondadori? No, grazie!

2010-08-22T05:08:00.004+02:00

Mi ricordo una storiella che parla di un tipo che vuol smettere di fumare. Incontra un amico e gli chiede una sigaretta. L'amico gli dà la sigaretta un po' contrariato, replicando: "Ma non avevi smesso di fumare?" "Sì, ne ho intenzione, e sono alla prima fase: ho smesso di comprarle!".
Io sono in questa fase: ho deciso di smettere di comprare libri Mondadori, anche se non smetterò di leggerli(evviva le biblioteche, in questo caso, anche se preferirei vedere i miei libri letti in bella vista sugli scaffali del mio studio) .

Perché? Il motivo è semplice: ho letto l'articolo di Massimo Giannini apparso su Repubblica il 19 agosto scorso e ho deciso di non versare più soldi ad un'azienda che si fa una legge ad hoc per evitare il terzo grado di un processo che, in caso di sconfitta, avrebbe obbligato la Mondadori a versare 350 milioni di euro(173 milioni di euro di imposte dovute, alle quali si devono aggiungere gli interessi, le indennità di mora e le eventuali sanzioni), chiudendo definitivamente la questione con il pagamento di 8,6 milioni di euro, il 5% di 173 milioni. Ovviamente, a parte qualche lettore di questo blog, nessuno si accorgerà nessuno del mio simbolico "boicottaggio": i miei acquisti annuali di libri Mondadori in confronto agli utili del gruppo Mondadori non rappresentano nemmeno un paramecio in confronto ad un elefante, ma tant'è. La Norvegia, nei suoi investimenti all'estero del suo enorme fondo pensioni, sceglie eticamente di non investire in aziende di armi, alcool, o che sfruttino il lavoro minorile. Mi sembra altrettanto etico non rivolgere i propri acquisti verso aziende che bypassano le regole del libero mercato evitando contenziosi tributari che parlano di tasse non pagate, facendosi leggi su misura. E anche i dubbi che nutre Vito Mancuso, sull'opportunità di continuare a pubblicare per Mondadori, dovrebbero far riflettere tutti gli autori che pubblicano per Mondadori. Così come Saramago, di fronte al gran rifiuto di Einaudi di pubblicare un lavoro dell'autore estremamente critico nei confronti di Berlusconi, decise di non voler più pagare, come sostenne ironicamente a giugno Le Monde, i sigari del proprietario di Einaudi.

Mondadori?
No, grazie.

La luce, a Capo Nord

2010-08-19T08:30:00.006+02:00

Ieri sono arrivato a Honningsvag con la pioggia. Era stata una bella giornata di sole con le nuvole che si rincorrevano e la temperatura relativamente mite, sui 15 gradi. Tutto bene, finché alcune nuvole probabilmente hanno litigato e si sono impuntate su un bordo di cielo, sono diventate nere e hanno creato un ingorgo. Nel giro di mezz'ora la luce ha cambiato qualità e intensità, ne è sortita una specie di crepuscolo livido e ombroso. Ha cominciato a piovere, per fortuna solo nella mia ultima ora di pedalata, e non ha più smesso. Oggi è il 27 giugno, domenica. In queste notti, da quando sono arrivato, non ho mai usato le tende oscuranti alla finestra. Sono così stanco, dopo otto ore di bicicletta, che potrei dormire anche dentro un solarium. Così se la notte apro gli occhi, sbircio fuori della finestra e intravedo il miracolo della luce a qualsiasi ora. Stanotte ho visto luce e pioggia, ininterrotta. Ora sono le sette e mezzo e metto fuori il naso: ancora pioggia battente, nebbia, e vento così forte che mi sposta i piedi(raffiche a 70 km l'ora, leggerò sul meteo), freddo(5-6 gradi). Mi convinco della necessità di fare gli ultimi 35 km che mi separano da Nordkapp con l'autobus. Alla fermata, qui a Honningsvag, sull'asfalto bagnato è stato disegnato con il gesso il gioco del mondo; dev'essere emozionante, per un bambino, giocare al mondo sul tetto del mondo.
Sembrano le cinque di sera di un inverno piovoso, invece sono le otto e trenta del mattino; a bordo dell'autobus ci siamo io e un giapponese. Incollo il viso al vetro del finestrino, si intravede la vegetazione artica - i soliti muschi e licheni, sempre loro - alternata a sassaie, placche di neve più frequenti; vedendo panorami così aspri, è comprensibile che dal 15 agosto in poi non è più garantito l'accesso a capo nord. La strada si inerpica su colline tappezzate di niente, niente alberi, nessun animale, nessun uomo in giro. Arrivo a Capo Nord, scendo dall'autobus in un piazzale desolato, tiro fuori la bici dal bagagliaio dell'autobus. Mi sento un po' smarrito, ma emozionato, sorrido al giapponese in mezzo alla pioggia, anche lui mi sorride.
E'un'emozione forte. Non importa il maltempo oggi, per me. Capo Nord è un luogo, certamente, e prima di tutto. Ma è anche un'idea, un nord che si trova nella testa, un senso aspro delle cose, una grandiosa bellezza talvolta difficile da cogliere e interpretare, forse come la vita. Sette anni fa scrissi un racconto, un tipo che parte per capo Nord dopo essere stato lasciato dalla moglie. Me ne ero dimenticato, fino a qualche giorno prima di partire.; tanto per rimarcare il fatto che da tanto tempo mi ronza capo Nord nela testa. Vi lascio il racconto alla fine del post.
In mezzo a questa pioggia e nebbia intravedo il centro di accoglienza, un luogo orribile dotato di caffetteria, ristorante, infarcito di souvenir e maglioni e berretti Nordkapp. Per fortuna c'è poca gente. Esco in direzione mare, di là dalle vetrate è situato il monumento simbolo di questo posto, un enorme mondo trapassato dall'asse terrestre inclinato di 26 gradi. A me non dispiace; in fin dei conti all'inclinazione dell'asse terrestre, è giusto sottolinearlo, dobbiamo tanto: le stagioni, il mutamento della luce nei vari periodi dell'anno, compresi il giorno e la notte polare. Più avanti ancora, un piazzale recintato e al di là, il niente, la nebbia. Ci sono, in questo momento invisibili, delle scogliere che vanno a picco per trecento metri fino al mare. Al di là questo mare, solo mare, e lastre di ghiaccio. I 71 gradi di latitudine, che difficilmente si oltrepassano - a meno di non visitare le isole Svalbard, chissà... - danno il senso di un irraggiungibile cui ci siamo avvicinati, il "più in là" di Montale che diventa un poco più a portata di mano. Guardo la nebbia, e ripenso alla luce di questi giorni. Ne ho vista tanta. Quando non è filtrata dalle nuvole, ti ritrovi questa luce sempre addosso, forse perché non sollevandosi tanto dall'orizzonte non ti puoi scordare della sua presenza; perfino a mezzogiorno, e in tal modo, trovandosi ad altezza occhi, abbaglia. Ma non ferisce, non ho mai usato occhiali da sole qua. Verso la mezzanotte - ho avuto modo di notare in altri giorni - il sole sta nel punto più basso all'orizzonte (verso nord! dove ci hanno insegnato che non c'è il sole) e dà l'illusione di un tramonto - lunghissimo - che non ci sarà. Poi risale, procedendo verso est. Esiste, qui, anche il nord magnetico; è il nord stesso, in un certo senso, capace di generare il fenomeno delle aurore boreali. Pur non potendovi assistere, ho visto nel bellissimo museo di Alta - qualche giorno dopo l'arrivo a Capo nord - diversi filmati relativi alle aurore boreali. Sono fantastiche. Le luci che giocano, mutano, si rincorrono, quasi desiderassero, nelle lunghe notti dell'inverno, riaffermare la luce sul buio, in modo plateale. Oppure dialogarci, con il buio. Tutti è estremo, qui, tutto è paradossale. Vedi cose che non vedi da altre parti. La neve in pianura di giugno, il sole che non tramonta e che transita anche a nord, le aurore boreali. Vedi degli uomini che da queste parti convivono con sei mesi di strade ghiacciate, neve, e ti chiedi come sia possibile. Il popolo Sami(o lappone) che vive qui da 9000 anni, parla della luce come un padre(il sole) che dialogando con la terra(la madre) dà la vita. La luce dialoga con il buio , cresce a scapito del buio stesso, da settembre inizia il processo inverso. Tutto uguale all'equatore, tutto diverso, a seconda del momento dell'anno, qui. Una palestra di luce e buio, una lotta e un dialogo infinito. E' tutto, per oggi.
Qui sotto vi metto il racconto di cui vi ho parlato.

Il viaggio

Era ormai da lungo tempo che pensava ad un simile progetto: ora, anche suo malgrado, poteva fare quel viaggio. In realtà si sarebbe aspettato uno stato d'animo diverso rispetto a quella vigilia di partenza, lui che apprezzava i preparativi e il momento iniziale quasi quanto il viaggio stesso.
Erano per lui strani giorni, contrassegnati da un evento che segna un prima e un poi: sua moglie che gli deve parlare - ma lo fa tutti i giorni, che significa? - dice di essere cresciuta interiormente, ha capito che lui non gli basta più, vuole fare nuove esperienze, le manca l'aria, e via di seguito bla-bla-bla.
Col passare dei minuti dall'inizio di quella conversazione comprese che il suo indice di gradimento stava per raggiungere gli abissi più profondi, il suo senso di autostima stava subendo un duro colpo e mentre guardava la bocca di sua moglie muoversi e articolare suoni che la sua corteccia non riusciva più a tradurre come parole, capì che avrebbe dovuto, da quel momento, badare solo a se stesso.
Si diventa improvvisamente un'entità singola, e si torna a pensare in dispari. Era molto strano dopo che, per molti anni, anche per le cose più banali in fondo alla sua checklist evocava la di lei costante presenza: - Ma questi biscotti con le mandorle piaceranno anche a lei? - oppure: - Penso che vada bene sabato sera per la cena a casa tua, Paolo, ma ti dò una conferma tra una mezz'ora, ok? - Tutta una serie di meccanismi della sua mente divenivano improvvisamente inutili, obsoleti, venivano spazzati via in un: - Ti devo parlare - e lasciavano un gran vuoto, questa era la sua prima considerazione.
Il treno era il mezzo ideale: gli dava la possibilità di guardare fuori e di guardare dentro, di fare brevi o lunghe tappe e scendere più o meno dove voleva.
Nonostante le ultime vicissitudini e il marasma mentale dettato da quei profondi cambiamenti, aveva chiara in mente la meta. Andare a nord, raggiungere il nord per antonomasia: Capo Nord. Con l'idea che si era fatto da piccolo dei punti cardinali, gli era rimasto in testa che il nord è avanti,il sud indietro, l'ovest a sinistra e l'est a destra, e guardare avanti era vagamente il suo programma.
Per giunta, sempre pensando a molti anni prima, alla carta geografica appesa ad una parete della sua aula, realizzava che il nord è su, il sud è giù, e lui ora voleva risalire, voleva affrontare quella ripida salita per poi guardare le cose dall'alto; gli veniva poi in mente che in posti come l'Oceania forse tenevano la cartina rovesciata, e le sue sicurezze vacillavano, ma solo per un attimo: si riprendeva pensando che lui non stava in mezzo ai canguri, e dunque non erano affari suoi.
Il treno conteneva il solito coacervo di studenti, lavoratori, turisti. Era piuttosto affollato nonostante i fatti di cui stiamo raccontando risalissero al limbo di un mercoledì qualunque del periodo tardo-primaverile post-pasquale in cui la metà delle conversazioni che si sente in giro ha come tema: "Il periodo di ferie che farai quest'estate, la meta e cosa ti aspetti da tutto ciò; descrivi anche le strategie che stai attuando in questo momento per ridurre lo strato di pinguedine che non vorrai mostrare al mare e che ti separa dalla felicità".
Cercava un posto davanti ad una bella ragazza, giusto per avere un quadro vivente davanti a sè che potesse essere fonte di godimento, tipo agli Uffizi mettersi davanti alla nascita di Venere e contemplare; solo contemplazione, in rari casi poteva avvenire una sia pur minima interazione. Ma accadeva anche, con suo gran dispiacere, che non potesse trovare un posto simile: o per mancanza del soggetto in questione, o perché la situazione sarebbe stata troppo palese e equivoca, magari mezzo treno vuoto e lui davanti ad una lei.
Quel giorno però, trovò una buona sistemazione: in uno dei vagoni per non fumatori c'era una ragazza piacevole, assorta nella lettura di un piccolo tomo, che lasciava davanti a sè due posti liberi, tutto ok; per non essere di impaccio per le gambe di lei, fra l'altro lunghe e ben fatte, ricoperte in parte da una gonna a tubo blu scuro, si sarebbe potuto accomodare accanto al finestrino con classica disposizione diagonale.
Si accinse a sistemare sulla tendina i bagagli preparati non molto diligentemente il giorno prima; nel momento in cui aveva ammucchiato le sue cose, aveva avvertito la paura – quasi certezza - di dimenticare qualcosa, sperava almeno che non fosse qualcosa di vitale importanza. Aveva chiesto alla sua ex-moglie il permesso di lasciare le sue cose lì per qualche tempo, e compresso l'essenziale in uno zaino da montagna e una valigia di pelle, che davano risalto, essendo in contrasto tra loro come destinazione d'uso - l'uno per avventura e l'altra da corso di aggiornamento - al carattere di estrema improvvisazione che rivestiva quel viaggio.
Gli pareva comunque salutare il fatto di poter lasciare nella sua ex-casa molti suoi oggetti, forse con il viaggio avrebbe compreso l'inutilità di molti di essi e non avrebbe litigato in seguito per il possesso dei libri senza il timbro personale, o della sedia impagliata dello studio, chissà.. Ma intanto si era immobilizzato là, in piedi, con le mani appoggiate alla valigia, con lo sguardo proteso al di là del finestrino, come se stesse cercando di cogliere un particolare che gli fosse sfuggito.
Il sussulto del treno che si metteva in marcia lo richiamò all'ordine, e mettendosi a sedere fece una rapida zoomata sulla tipa, sempre intenta alla lettura; proprio niente male, pensò, nonostante l'aria eccessivamente compita, tipo segretaria del capo: capelli lisci, neri con riflessi bluastri, lineamenti morbidi, occhi grandi, azzurri, bocca carnosa, un bel seno messo in risalto dalla maglia aderente, e l'aria assorta sul libro che le dava un piacevole tocco di seriosità.
Sperava che non scendesse alla stazione successiva, dopotutto voleva solo darle uno sguardo furtivo di tanto in tanto, mica saltarle addosso! La sensazione del treno in movimento era per lui piacevole in quel momento, forse desiderava che si muovesse qualcosa al suo interno, che potesse rinfrescare, rivitalizzare l'aria stagnante degli ultimi giorni; subiva di buon grado le scosse, gli sballottamenti derivanti dai cambi di binari abbandonando il suo intero corpo come una canna al vento.
Non faceva molto caldo, era mattina presto e la progressione della luce gli avrebbe dato il senso di progressione del viaggio, almeno in quella prima tappa.
Il sole basso all'orizzonte dava un impasto di colori tenui, la velocità dava la possibilità di soffermare lo sguardo solo sugli oggetti lontani.. Un'onda di benessere lo sorprese: avrebbe voluto congelare quell'istante, quel senso di indefinitezza e approssimazione; tutto sarebbe potuto accadere da quel momento in poi, e d'un tratto capì che il viaggio verso capo nord sarebbe durato una vita intera..

Il buio. Verso Capo Nord

2010-08-14T07:31:00.009+02:00

Il buio.
Non è esperienza che si possa facilmente fare in estate, nel circolo polare artico. Il buio, semplicemente non c'è. Ma io me lo sono andato a cercare.
Nei tunnel per Nordkapp.
Sabato ventisei giugno sono partito da Skaidi in direzione nord-est, direzione mare. Un nuovo mare, un lunghissimo fiordo del Mar Glaciale Artico mi attende. Sono sempre in altopiano, c'è il sole e una temperatura sui diciotto gradi, che contraddice l'aspetto dei monti e colline circostanti tappezzate da placche di neve. Oggi percorrerò centoventi chilometri di solitudine, fino a Honningsvag, distante trentanove chilometri da Nordkapp. Gli alberi si diradano sempre di più, non vedo l'ora di raggiungere il mare. Mi piace la sensazione di passare da un mare all'altro, in questo caso tra un fiordo e l'altro, ma con la percezione di essere in una terra - in un'acqua, meglio - difficilmente definibile; qui si mescolano l'Oceano Atlantico, il Mar Glaciale Artico, il mare di Barents poco più in là, così come la Norvegia, la Finlandia e la Russia si compenetrano e si embricano intimamente. Quando raggiungo la costa, tutto si apre.
E' una follia staccarsi dal mare, mi viene da pensare.
Per ottanta chilometri non troverò altro che insenature, uccelli marini, due aquile e sole e vento e nuvole. Nonostante tutte queste visioni idilliache, oggi affronterò un'esperienza orribile, mai provata prima. Che avevo sottovalutato.
I tunnel, in bicicletta.
Me ne troverò quattro da attraversare. Dalla luce intensa dell'estate di queste latitudini al buio, un buio spettrale, accentuato dall'escursione termica(dai diciotto gradi di oggi ai sei-sette gradi dei tunnel).
Il primo, lungo due chilometri, più freddo degli altri tre, sovrastato da un monte con un ghiacciaio, che gocciola qua e là, con placche di calcare scivoloso sui bordi(un po' come le stalattiti).
Il secondo, di settecento metri, con un segnale inquietante all'entrata: non c'è illuminazione interna. Io ho un faretto davanti, due stop intermittenti dietro. Spero che tutto questo basti. Invece, esattamente a metà del tunnel, la mia luce anteriore è un punto in un magma solido di buio, procedo con terrore tirando a indovinare, mi trovo per un istante troppo nel mezzo della strada, per fortuna in quel momento non passano veicoli.
Il terzo, infinito, di 6,8 chilometri, che congiunge l'isola di Mageroya dove c'è Capo Nord, alla terraferma. Una discesa lunga e umida, che ti porta a più di duecento metri sotto il livello del mare, poi un plateau di qualche chilometro nella nebbia, e infine una salita al nove per cento che ti riporta in superficie. Ogni volta che passa un'auto o un pullman, tutto il tunnel fa un'eco progressivamente più forte, fino ad urlarti in modo insopportabile quando ti passa accanto. Nel tratto in salita ho un attimo di panico. Mi si sgancia la catena mentre inserisco un rapporto più morbido. Scendo, con la luce fioca della galleria riesco in poco tempo, per fortuna, a riagganciarla. E risalgo, fino alla luce.
Il quarto, inatteso, di quattro chilometri e quattrocento, mi accoglie quando la mia tensione nervosa ha esaurito tutta l'adrenalina. La mia paura è ormai stanca.
Sono sensazioni che ho provato, lo percepisco chiaramente, in qualche incubo notturno, con luci velate, freddo, umido, e il mio fiato dal respiro corto come sottofondo. Con una voglia di urlare, buttare la bici, e accucciarsi in un angolo del tunnel con la testa tra le mani.
E quindi uscimmo a riveder le stelle.

L'acqua. Verso Nordkapp

2010-07-26T09:52:00.008+02:00

E' l'acqua.

L'acqua che muove noi e muove anche i panorami e le emozioni.

L'acqua silenziosa come la neve, scrosciante come un ruscello, invadente come un'alta marea, potente come un temporale, immobile come il ghiaccio.

Penso all'acqua mentre oggi, venticinque giugno, sto pedalando verso il nord che ho nella mia testa da una vita, verso Capo Nord, verso Nordkapp. Ora la vedo sotto forma di placche di neve, sulle colline che mi circondano in questo altopiano sui 400 metri che congiunge Alta a Skaidi, due nomi qualsiasi che per me significano la prima tappa di un viaggio in bici, nella Norvegia del circolo polare artico. Qui la neve è l'espressione prevalente dell'acqua, persino quando la neve non c'è: i chilometri sono, nelle strade principali, indicati con dei cartellini tenuti a più di un metro e mezzo da terra da dei bastoni flessibili - le pietre miliari sarebbero invisibili per molti mesi qui -, i pozzetti della linea elettrica sono segnalati da dei lunghi bastoni gialli, e i rari cartelli turistici sono spesso protetti da un tettino in legno.

Di tanto in tanto si vedono i bastoni a bande nere e gialle, quelli che stanno a indicare l'altezza della neve, quelli che se ne stanno anche in mare, nei fiordi ad indicare il livello delle maree. In fin dei conti è la stessa cosa, l'acqua che c'è, l'acqua che non c'è. Sì, è la stessa cosa, l'acqua che muove i panorami e muove anche noi. E' solo il periodo che cambia: per le maree ci sono intervalli di otto ore, governati dalla luna, mentre per la neve la sua presenza ed assenza si regola sui mesi, governata dal sole.

La neve, si avverte ovunque. Anche questo tratto stradale d'inverno è sommerso dalla neve e chiuso per mesi. Dopo ogni bivio - anche i bivi sono una rarità, a volte per cento chilometri non ne vedi - all'inizio di ogni strada si trova una barriera, una specie di passaggio a livello e un semaforo, ma oltre non c'è la ferrovia, non ci sono incroci pericolosi, c'è il possibile blocco della circolazione causa neve e ghiaccio. In compenso ci sono dei sentieri invisibili, quelli che d'inverno percorrono le motoslitte, contrassegnati da dei segnali e dal taglio degli alberi(dove gli alberi ci sono).

Tutto è estremo qui. La quantità di acqua, la sua temperatura, anche d'estate vicina allo zero. Il panorama muta improvvisamente, anche il clima è governato dai capricci dei venti e delle nuvole che corrono rapide sopra la mia testa.

Gli alberi mi abbandonano, e mi trovo tra muschi e licheni, tra tappeti morbidi e sgargianti di erba. Progredendo nel viaggio, la neve a placche si fa vedere più insistentemente, anche se la temperatura si aggira sui dieci gradi. Mi fermo, osservo. C'è un ruscello che divide due colline, una cascatella, un tappeto erboso, e poi neve ai miei piedi. Mi lavo le mani con la neve prima di mangiare.

Non c'è nessuno, il telefono non ha segnale ormai da diverse ore. Sono solo, a tremilanovecento chilometri da casa, tutto questo mi dà gioia, dei brandelli di felicità, anche se non capisco esattamente il perché. Sono le sette di sera, devo ancora percorrere trenta chilometri e so che il sole, ancora alto sull'orizzonte, oggi non tramonterà.

Segnalazione

2010-06-14T23:53:00.002+02:00

L'associazione culturale "Le madie" ha inserito nel suo bel sito un mio racconto.
Un grazie di cuore a tutti gli amici calabresi.

Sorridi, Sylvie!

2010-06-06T12:19:00.000+02:00

Sorridi, Sylvie!

"Perché no?" mi fa Giacomo.
"Stare lì davanti a tutti, insomma... non è che..."
"Senti. A chi devi rendere conto? Se non dà fastidio a me, poi, che ti interessa? E non ti costa niente, lo puoi prendere come un gioco..."
Questo rappresenta l'embrione di tutta la storia. Mi sono rivista più volte questa conversazione nella mia testa. E' stato il momento decisivo, dove ho pensato e detto "ok, mi sta bene"; da lì in poi è tutto automatico, tutto consequenziale. In ogni storia c'è sempre un bivio, imboccato il quale il resto va da sé; si può anche tornare indietro, si può abbandonare, ma il gioco finirebbe prematuramente e lascerebbe il retrogusto amaro delle esperienze non vissute, dei rimpianti.
Insomma, è un sabato mattina di fine aprile; stiamo bevendo un bitter seduti al tavolino di un bar vicino alle mura. Giacomo mi fa vedere questo articolo de "Il tirreno": "Domani sera le qualificazioni di Miss Italia alla Casina Rossa".
La sera seguente sono lì, mi avvicino al tavolo delle iscrizioni.
"Nome"
"Sylvie Angeli"
"Italiana?"
"Sì"
"Età?"
"Ventuno"
"Titolo di studio"
"Liceo artistico"
"Ok. Tra mezz'ora ti presenti in costume intero e sandali color carne con il tacco. Lì - mette il braccio in avanti e continua a scrivere senza guardarmi - sul palco."
"Dove mi posso cambiare?"
"In bagno."
"E' tutto sporco in terra, non c'è un altro..."
"No."
Dopo un quarto d'ora siamo al cesso. Giacomo mi sospende per aria gli indumenti, in modo che non si bagnino di piscio e acqua sudicia. Sospiro. Sbuffo.
"Dài, Sylvie, tranquilla. Un gioco, ricordi?"
"Sì."
Uscita dal bagno in costume, dei ragazzi mi guardano. Uno ammicca ad un altro. Giacomo mi tiene stretta e mi appoggia il suo giubbotto di pelle sulle spalle. Mi avvicino al palco, un buttafuori mi invita ad andare dietro il piccolo sipario, fa segno di no a Giacomo. Attraverso la tenda e mi ritrovo tra una ventina di ragazze. Ci guardiamo senza dirci niente. Un paio le conosco di vista - Lucca non è poi così grande -, una lavora all'Esselunga ed un'altra fa la sciampista da "Morena hairfashion"; faccio loro un cenno di saluto. Mi alzano la mano senza dire nulla.
Arriva un tipo alto e corpulento con la barba e completo beige, mi ricorda la figura di Mangiafuoco di un libro di Pinocchio che avevo da piccola. "Ciao ragazze" si guarda intorno " siete uno splendore. Dico davvero."
"Grazie" risponde una tipa bionda che sorride e si ravvia i capelli con entrambe le mani.
Lo sguardo del tipo diventa serio mentre dà un'occhiata ad un foglio."Bene. Una alla volta, quando pronuncerò il vostro nome, andrete avanti fino a qui con lo sguardo in avanti, poi tornate indietro e vi disponete ad arco qui dietro sorridendo. Vi faccio vedere". Quella specie di gigante obeso esegue tutta la procedura, compreso il sorriso finale. Mi scappa da ridere, riesco a trattenermi, anche perchè nessuno fiata. Una ragazza tira fuori - da dove, mi domando - un minuscolo block-notes e una matita e prende appunti.
"Quando siete qui, state in piedi, di tre quarti rispetto al pubblico - dovete far vedere la vostra merce, no? - con la gamba destra più avanti e la mano destra appoggiata sul fianco, sempre sorridendo. Sempre. Domande? "
Il tipo si accende una sigaretta. "Provate qualche minuto."
Il palco si anima di passeggiatrici dal sorriso di plastica che si sfiorano, si evitano, si scontrano. Il rumore dei tacchi sul palco è coperto dalla musica techno che stanno ballando in pista. Cammino, avanti e indietro. E sorrido. Come Mangiafuoco desidera. Dopo qualche minuto comincia la gara. E cammino. Avanti e indietro. Il mio cervello è in stand-by. E sorrido. Sempre.
"Miss Casina Rossa...Vincitrice della serata èèèèèèè Sylvieeeeeee"
Mangiafuoco mi spinge con la mano appoggiata sul mio sedere "Vai Sylvie, è il tuo momento". Mi giro bruscamente e lo guardo male. Rifaccio il mio ingresso in palco, mentre sento dietro di me una miss mancata che mi urla "Racchiona bagascia".
Vedo Giacomo tra il pubblico raggiante, un signore mi mette la fascia "Miss Casina Rossa", tutti urlano, un paio di ragazzini mi fanno gesti osceni.
Dopo una mezz'ora mi trovo ad un tavolino con Giacomo e Mangiafuoco.
"Dovrai fare venti - dico venti, pena l'esclusione - serate come questa - lontana da Lucca, però, la regola è quella, eeeh - in varie discoteche della Toscana, e se ti piazzerai tra le prime tre in almeno cinque serate , farai la fase regionale con altre cinque sere in posti importanti, capisci?"
Faccio cenno di sì.
"Va bene" si affretta a dire Giacomo.
"Ti dò il numero di cellulare, telefonami martedì, ti faccio sapere le prossime serate. Mi chiamo Riccardo, chiamami pure Ricky. Oh, mi raccomando: non dare in giro il numero, intesi?"
Lavoro come assistente alla poltrona in uno studio dentistico; il lunedì mattina il dottore mi guarda come se avesse visto un'aliena:"E brava Sylvie, ho letto sul giornale..."
"Grazie."
"Contenta?"
"Mmm... Sì."
"Qualcosa non va?"
"No, dottore."
"Bene, questo ci porterà un po' di pubblicità, sa..."
"Ah..."
Anche i pazienti non parlano d'altro per tutto il giorno. E se non lo fanno loro, ci pensa il dottore. Vedo i loro sguardi - almeno mi pare - che cercano di indovinare al di là del camice che indosso. Eppure sono la stessa persona di venerdì scorso.
Molazzana, Pitigliano, Equi Terme, e altri posti del genere che a malapena ho sentito nominare sono le mie destinazioni. Ore di macchina - per fortuna guida Giacomo - e poi la serata, quegli sguardi. Una stanchezza infinita. Mangiafuoco ogni tanto presenzia, dice "brava" e se ne va. Un primo posto, poi tre locali in cui non sono piaciuta, un secondo posto.
Siamo di ritorno da Larderello. Fermi ad un passaggio a livello.
Giacomo si accende un sigaretta. Aspira. "Non so, forse potresti fare qualche lezione sul portamento. A tratti ti muovi un po' legnosa, come un...burattino, ecco."
"Non era un gioco?"
"Sì, certo... ma se tu andassi avanti, insomma."
"Ci stiamo rovinando tutti i week-end, compresi i venerdì sera. Non si parla di altro. Le nostre vite si sono fermate, ora mi proponi anche le lezioni di portamento?"
"Ma io non..."
"Scordatelo, ok? Mi sembra già esagerato così."
"Lo dicevo per il tuo bene..."
"Non mi rompere le palle, Giacomo. Falla finita."
"Come vuoi..."
"Ecco, voglio così. Che tu la smetta."
Il sibilo del treno in arrivo, la luce del locomotore che fende il buio della campagna, i vagoni merci che pare non finiscano mai. Ancora un'ora di macchina per tornare a Lucca. Dormo.
Due giorni dopo mi trovo a casa mia, dove sto fissando una mozzarella scondita e due pomodori.
"Mamma."
"Che c'è, Sylvie?"
"Come mai non fai più il primo?"
"No, è che... pensavo al fatto che tu..."
"Io cosa?"
"Sì, insomma... devi stare a dieta."
"Ma te l'ho chiesto io?"
"No, ma siccome credevo che..."
"Senti. Stasera a cena vorrei mangiare la pasta. Va bene?"
"D'accordo, d'accordo...E' che questa storia mi piace, e sono contenta che tu...sai, Sylvie, pensavo a quando ti abbiamo dato il nome."
"Già. Ogni volta devo dire come si scrive. E' una palla. Silvia non poteva andar bene?"
"Sì, lo so che è complicato, ma io... non te l'avevo mai detto? da giovane ammiravo tanto Sylvie, Sylvie Vartan. E ora, che tu sia in ballo per il concorso di Miss Italia mi fa piacere, è pur sempre il mondo dello spettacolo, no?"
"Mamma, non so nemmeno chi sia Sylvie Vartan."
"Ha fatto tanti spettacoli in tv, per esempio - non è che vi assomigliate, eh - quello con..."
"Non me ne frega niente di Sylvie Vartan, cavolo! E questa storia di Miss Italia l'ho presa come un gioco e voglio che rimanga così."
"Un gioco. Sì, però... ti occorrono vestiti Armani e Dolce e Gabbana, costumi, scarpe. Un gioco costoso. E lo faccio volentieri, per te..."
"Mamma. Mi hai regalato le scarpe e due costumi interi, ma i vestiti me li sono comprati da sola, con lo stipendio. Non ti ho più dato niente per il mangiare, è vero, ma è già qualche mese, no?"
"Se hai bisogno, Sylvie..."
"Avrei bisogno di aria. Tutti che si preoccupano di me."
"Sylvie. Sono tua madre; se mi preoccupo, lo faccio per il tuo bene, no?"
"Non sono più tanto sicura di queste serate, di questa storia, mamma."
"Ma che dici?"
"Va beh, lasciamo perdere. Stasera voglio mangiare pasta. Col pesto."
Le venti serate sono passate, sono stanca. Siamo nell'ufficio di Ricky, io e Giacomo.
"Bene, Sylvie. Tre primi posti, un secondo, due terzi posti. Complimenti. Ma si vede, i numeri ce li hai. Uno e ottanta, poi un bel fisico, quei lunghi capelli neri..."
"Come si procede?" taglio corto io, guardando il ficus, tanto rigoglioso quanto finto alle sue spalle.
"Montecatini, Viareggio, Chianciano, Follonica, Firenze. In una di queste sere devi prendere almeno una fascia: miss Toscana, miss sorriso, miss cinema, miss eleganza, ragazza Sasch, miss moda mare Triumph, ragazza in gambissime, miss Rocchetta bellezza, miss Wella, ragazza immagine. Una fascia a disposizione, dieci posti disponibili per la Toscana. In queste sere voi ragazze sarete l'attrazione, niente discoteca. La pista serve a voi ed al tavolo della giuria; ci saranno i migliori presentatori della regione, addirittura Carlo Conti. Devi mostrarti simpatica e sorridere. Sorridi, Sylvie. Sorridi."
A Montecatini ci fanno provare l'andatura e l'intervista. Già, come se non bastasse c'è anche l'intervista; c'è il deficiente di turno che fa degli apprezzamenti su di te e poi ti chiede che lavoro fai, che ti piacerebbe fare, i tuoi hobby, le tue misure... e tu lì come una cerebrolesa a sorridere e rispondere fesserie. Concordiamo tutto prima. Non ho più voglia di ridere. Quando passo davanti alla giuria - facendo un giro su me stessa - lì vedo con i block-notes, senza nessun pudore a posare lo sguardo dove pare a loro, le facce serie. Uno dice qualcosa al vicino di sedia, e quello risponde con un cenno di assenso, poi scrive qualcosa. Mi affiora un ricordo di quando ero bambina: una domenica mio nonno - faceva il contadino - mi portò alla fiera bovina a vedere vitellini, mucche, c'era anche qualche toro. C'erano di tanti colori, di diverse razze, ed io ero eccitatissima, non sapevo dove posare gli occhi. Mio nonno era contento della mia reazione, solo che era interessato all'acquisto di una mucca da latte, e quando ne ve vedeva una che potesse fare al caso suo, tirava fuori il suo quaderno e cominciava a scrivere. E diventava serio, guardava la mucca nei minimi dettagli, e scriveva. Tutte le mucche avevano il cartellino con un numero, come noi. E al tavolo della giuria sorridevano, applaudivano, ma quando scrivevano diventavano seri, proprio come mio nonno.
"Ma dove ce l'avevi la testa, stasera? Almeno sorridi, no? Ma che pensavi?" mi fa Giacomo in macchina.
"A mio nonno."
"Sylvie, non è il caso di prendermi per il culo. Non è proprio il caso, sai."
"Giacomo, se non sorridevo vuol dire che mi giravano le palle. E comunque non credo di non aver vinto per mancanza di sorriso."
"Fa' come credi, Sylvie..."
"Certo."
"...ma che cavolo ce ne andiamo a fare in giro per discoteche del menga da due mesi a questa parte?"
"Non sei mai stato così incazzato... Che c'è sotto? Non è più un gioco? No? Abbi il coraggio di dirlo, almeno. Ti eccita avere la ragazza al concorso miss Italia? Sono un tuo accessorio da mostrare ai tuoi amici?"
"Sylvie, piantala. Mancano quattro serate, ancora. Cerchiamo di rimanere calmi."
Alla terza serata prendo la fascia di miss Wella, per l'acconciatura e i capelli. Mi dovrò congratulare con il mio parrucchiere.
"Brava, Sylvie. Ora il gioco si fa duro" mi fa Mangiafuoco nel suo ufficio; io mi giro verso Giacomo, lui abbassa gli occhi "trascorrerai una settimana a Riolo Terme - dal 20 al 26 agosto per le pre-finali. Duecento concorrenti da tutta Italia, e le prime cento si sposteranno direttamente a Salsomaggiore. Le altre a casa. Portati un bel guardaroba, Sylvie."
Mancano due giorni; il tempo di spendere altri tremila euro in boutique, estetista e parrucchiere - me li regala Giacomo, io sono a secco - e sono già in partenza.
Babbo e mamma verranno solo il ventisei, se sarò ancora in gara; babbo fa il pizzaiolo e non gli danno le ferie, mamma non avrebbe problemi, lavora nove mesi all'anno in un calzaturificio - d'estate licenziano tutte le lavoranti - ma ha paura a spostarsi da sola. Siamo sull'uscio di casa, Giacomo sta sistemando una valigia trolley, un porta-abiti ed il beauty-case in macchina.
"Ciao Sylvie. Ti telefonerò tutte le sere. Fai la brava, eh."
"Ciao mamma."
"Ciao bimba" mi fa il babbo" 'un ti sta' a confonde' con quella roba, sai, e torna a casa."
"Ciao babbo." Lo abbraccio e scoppio a piangere, sto cinque minuti a singhiozzare ininterrottamente. Lui sta sulle punte - è una decina di centimetri più basso - per accarezzarmi la schiena. Mi calmo. Monto in macchina. Giacomo parte. Mi giro e li vedo lì fermi, che diventano sempre più piccoli, fino a scomparire.
A Firenze ci ritroviamo nel piazzale della stazione, riconosco le altre nove ragazze, le saluto. Un minibus Mercedes ci attende.
"Sylvie, mi mancherai. Io...io sarei venuto, ma se poi passi alla finale non ho più ferie...Verrò la sera del ventisei con i tuoi. Questa storia sta diventando sempre più grande. Anche se sono felice per te, allo stesso tempo mi spiace; e spero che tra noi non... "
"Stai tranquillo. E grazie per tutto quello che stai facendo. Ormai siamo in ballo, no?"
Salgo. Mi giro. Ora tocca a Giacomo scomparire. Mi metto a guardare il panorama dal finestrino. Un tipo in bermude sta con la testa sotto una fontana vicino alla Fortezza Da Basso, una ragazza seduta sullo zaino si sventola il viso con una cartina. Sento dei brividi sulla schiena, mi sistemo la felpa di cotone sulle spalle.
Dopo due ore arriviamo a Riolo Terme, ci portano in un grand hotel con piscina. La hall è maestosa, di quelle che ti fanno preoccupare per il conto.
"Camera 101, signorina. Primo piano. L'ascensore è là, dietro le bandiere."
Sono in camera con Lucia, una ragazza di Fucecchio. Bella ragazza, mi viene da pensare. Ma qui sono tutte belle ragazze.
Dopo una cena a base di mozzarelle scondite e pomodori, ci fanno accomodare nel salone dei congressi.
"Buonasera, mi chiamo Cesare Bellizzi. Porgo il mio benvenuto a voi tutte. Siete in duecento, provenite da tutte le regioni d'Italia. Rappresentate l'Italia, la nuova Italia, affascinante e seducente. Al giorno d'oggi l'immagine è un aspetto fondamentale della vita, nel vostro caso l'immagine è tutto. Alla gente non gliene frega niente di quello che cazzo pensate - scusate la franchezza ma ci tengo a sottolinearlo, lo dico anche alle mie clienti, ho un'agenzia internazionale di top-model - la gente vuole vedervi, vuole vedervi e basta. Vuole essere rassicurata dalla vostra immagine. Voi siete un punto di arrivo, i chirurghi estetici per il loro lavoro mostrano le vostre foto come modelli di riferimento. Perciò curatela questa immagine, compreso il modo di relazionarvi con gli altri. In questi giorni non potrete muovervi liberamente, non posso permettermi che sputtaniate - ehm, scusate - la manifestazione con delle cazzate adolescenziali. Non siete al paese dei balocchi, no, qui dovrete lavorare duro. E non sentitevi sacrificate per questo: migliaia di ragazze vorrebbero essere al vostro posto. Sarete controllate tutto il giorno - anche per quello che mangiate -, non potrete vedere le vostre mammine e i vostri fidanzatini. Usate il vostro cellulare per parlare con loro; in fondo è lo stesso. C'è anche la piscina per rilassarvi nei momenti di pausa, anche per darvi quel ritocchino di abbronzatura, ma senza esagerare, mi raccomando. Dunque. Dovrete imparare a muovervi con disinvoltura su quel cavolo di pedana, dovrete dire quattro stronzate a memoria - ma niente genialate, eh - e dovrete sorridere; la gente ha già i suoi problemi, non deve farsi carico delle vostre menate, sorridete e basta.
Domattina si comincia alle sette. Avete due giorni, poi inizieranno le pre-finali.
Buona notte."
Vado a letto. Mi giro e mi rigiro. Nel buio della camera non riesco a ricordare la disposizione del mobilio, a casa mia non sarebbe successo; non saprei arrivare al bagno senza accendere la luce, senza rischiare di svegliare Lucia. Al buio non riesco a ricordare il mio corpo: devo tastarmi i piedi, le gambe, la pancia, il seno, il viso. Non ricordo più il mio viso, ho perso la mia immagine. Non sono più niente. Il mio corpo disgregato ed impaurito si arrende, infine. Mi addormento.
"Buongiorno ragazze, mi auguro che abbiate dormito bene. Oggi ci aspetta una giornata durissima. Studierete l'andatura, il portamento, cosa dovrete fare in scena - c'è anche la Rai -, l'intervista col presentatore. Ora vi divideremo in quattro gruppi - vi hanno già dato il vostro numero, no? - e studierete ognuna di queste cose con me ed i miei tre collaboratori."
La cosa va avanti così per tutto il giorno. Stiamo in piedi per undici ore. Camminiamo avanti e indietro e stabiliamo le frasi idiote da dire al momento.
"Cos'è quella faccia, Sylvie? Sorridi a trentadue denti, cazzo!"
Sorrido.
La notte seguente sogno di stare in una teca di vetro completamente nuda. Un bambino mi fa una foto. E' una polaroid, vedo la mia figura che esce dalla macchina; il bimbo la prende e la attacca in un album che le porge una signora. Io mi accovaccio in un angolo e provo a coprirmi con le braccia, ma mi accorgo che anche il fondo è di vetro, ci sono persone che mi osservano anche dal basso. I flash mi bombardano da ogni angolo del prisma. Mi sveglio col fiato corto e il pigiama fradicio di sudore.
"Oggi proverete l'entrata e l'uscita dal palco, con lo staff delle truccatrici e parrucchiere collauderete il vostro look. Forza, andiamo ragazze. Poche chiacchiere, domani si entra in scena."
La sera, a tavola, dopo una giornata da urlo ci propinano minestra di verdure, poi filetto di merluzzo o in alternativa la solita mozzarella.
La sera dormo.
"Buonasera, buonasera, buonasera signore e signori da Marco Predolin! Con la suggestiva cornice di Riolo Terme alle mie spalle sono lieto di presentarvi queste splendide ragazze della selezione pre-finale di Miss Italia. Eccole che entrano! Fate loro un bell'applauso" Il rumore è assordante, io sono la numero 96, impieghiamo qualche minuto ad entrare una alla volta, ci disponiamo in quattro file su una gradinata."Guardate che esplosione di gioventù e bellezza, che fantastico plotone! Un applauso!" Io sto impalata in seconda fila con il sorriso congelato. Avverto il respiro corto e la artificiosa rigidità delle ragazze che mi stanno vicine."Non vorrei essere nei panni della giuria, gente. Per quattro sere consecutive dovranno eliminare venticinque di questi splendori. Che peccato! Ma così va il mondo. Solo la metà di questo esercito della bellezza - mi passerete il termine, eh - si trasferirà a Salsomaggiore. In bocca al lupo a tutte le partecipanti! Fate un applauso!" Avverto il misto di sudore e profumo che aleggia su tutto il gruppo.
Ci fanno rientrare nella hall dell'albergo. Ci chiamano una alla volta. Passano due ore.
"Ora è il turno della concorrente numero novantasei. Miss Wella Toscana, Sylvieeee Angeli! Un bell'applauso!"
Cammino, sorrido, faccio tutta la pedana, piroetto e continuo a camminare. Mi fermo accanto a Predolin.
"Ciao, Sylvie - come Sylvie Vartan, eh - che splendore stasera!"
"Grazie" la voce esce un po' tremula dagli altoparlanti.
"Da dove vieni?"
"Lucca."
"Oh, che splendida città! Le mura sono magnifiche! E quella piazza ovale...come si chiama?"
"Piazza dell'Anfiteatro"
"Ah, sì... ricordo. Ci hanno girato per lungo tempo la pubblicità di una rivista che non posso nominare, che parla di canzoni. Bella. Che fai, Sylvie, nella vita?"
"Lavoro come assistente in uno studio dentistico."
"Ahi, ahi! L'ultima volta che sono andato dal...no, meglio non parlarne, e poi ho rimosso. Ah, ma il conto, ah quello me lo ricordo!Ah ah ah!..."
Parte un applauso. Io rido di finto gusto.
"...Ma del resto - scherzi a parte - dare un bel sorriso ad una persona è importante, e tu lavori per questo.
Hai ambizioni nel campo dello spettacolo, Sylvie?"
"Beh, non esattamente. Vorrei... vorrei dipingere, insomma, sì, fare la pittrice."
"Ma che bello! Brava, Sylvie. Bene, la giuria ha fatto il suo lavoro. Vediamo. 88 punti su cento. Bene, Sylvie, puoi tornare. Un applauso a Sylviie Angeli!" Torno con il sorriso stampato sul volto. Mi fanno male le guance.
"Ed ora è il turno della concorrente numero novantasette..."
"Che cavolo ti è venuto in mente, Sylvie? La pittrice?" mi fa il Bellizzi nella hall " ora ci tocca cambiare la scheda per la press..."
"Scusa, mi è venuto così. Mi spiace..."
Scuote la testa e se ne va.
Passo il turno, e lo passo anche nelle sere successive, compresa la sera del ventisei. Non c'è il tempo di fare nient'altro che pensare alla selezione, ai capelli, all'estetista, al trucco, a stirare i vestiti, a fare foto. Non voglio ammetterlo a me stessa, ma mi sento lusingata di essere nelle prime cento. A mezzanotte del ventisei mi danno una libera uscita di due ore per festeggiare con Giacomo e i miei. Ci fermiamo in una gelateria. Sono contenta, ma non molto prodiga di parole. Prendo una coppa al cioccolato.
"Mi sei mancata, Sylvie."
"Anche tu, Giacomo."
"Brava Sylvie. Sei l'orgoglio della tu' mamma.”
"O brava la mi' bimba" mi fa il babbo "ma se tornavi a casa ero contento lo stesso. Uguale."
Lo sento. E' come una conferma. Mio padre sarebbe stato più contento se fossi stata eliminata. Penso al fatto che lui abbia acconsentito di chiamarmi Sylvie. Ma dov'era quel giorno?
La mattina seguente prepariamo i bagagli, grucce con abiti firmati, trolleys, beauty-case. Mi hanno portato altri vestiti e cambi da casa per Salsomaggiore. Partiamo in due pullman. Anche Lucia si è qualificata, siamo accanto di posto. Non ci confidiamo molto, ma stiamo bene insieme.
"Ora ci fermeremo alla prossima stazione di servizio" dice l'accompagnatore al microfono " dovrete prendere un vestito elegante giù dalle vostre valige e poi vi cambierete in viaggio. Manca ancora un'ora."
Parte un mugugno generale. "Ma perchè non ce l'hanno detto prima, a Riolo?" urlano in diverse. E chi non urla - come me - lo pensa. L'accompagnatore si rimette a sedere e inforca degli occhiali a specchio.
Il pullman riparte dopo che abbiamo trovato i rispettivi vestiti. Spostiamo le tendine su tutti i finestrini. Comincia la svestizione; l'autista e l'accompagnatore di tanto in tanto sbirciano agli specchi quella cinquantina di culi e tette che cercano invano un po' di dignità. Alcune ci ridono su mentre si sistemano il reggiseno, altre piangono, molte - come me - guardano il pavimento del pullman e cercano di fare più in fretta che possono.
A Salsomaggiore ci attende una fila di auto sportive di colore rosso: cento Ferrari con autista che ci scarrozzano strombazzanti in lungo ed in largo per Salsomaggiore.
In albergo il Bellizzi ci fa la solita manfrina sull'immagine - usa le stesse parole - e aggiunge: "Oggi è il ventisette; il due settembre - tra sei giorni - ci sarà la prima kermesse. Dovrete imparare un balletto. E imparare un balletto con cento persone vuol dire lavorare duro. Buona notte."
Ci sono da imparare molte cose: i movimenti di braccia piuttosto complicati, un accenno di tip-tap con i piedi, la sincronia con la musica, una musichetta simil-Broadway, l'entrata a gruppi di dieci.
Dodici ore di lavoro, e ancora si annaspa.
Dopo la cena stile weight-watcher, si riprova il balletto fino a mezzanotte.
Ce ne andiamo a letto.
"Ehi"
"..."
"Ehi, Sylvie."
"Chi è?"
"Lucia."
"Ma che ore sono?"
"L'una. Scusa se ti ho svegliato, ma... puoi venire con me?"
"Ma che stai dicendo, Lucia?"
"Dài. Ti prego. Voglio farti vedere una cosa. Vieni."
"Non capisco, comunque.." mi alzo e mi metto una tuta.
"Vieni". Mi precede nel corridoio dell'albergo. Siamo al pianterreno. In fondo al corridoio apre una porta, entriamo in una stanza non molto grande. C'è un armadietto in legno, un frigo enorme, un tavolo, uno spremiagrumi, un forno a microonde e una fila di piatti.
"Qui c'è la roba per le colazioni".
Ci mettiamo a mangiare come delle forsennate: vaschette di nutella, marmellatine, prosciutto cotto, prosciutto di Parma(è qui a due passi), succo di arancia. Non possiamo parlare, faremmo troppo rumore, ma ci guardiamo e ridiamo sottovoce, ci vengono le lacrime agli occhi; per la prima volta in dieci giorni sorrido di gusto a qualcuno. E' bellissimo. Facciamo un sacchetto le confezioni vuote, i tovagliolini sporchi, il cartone del succo finito. Gettiamo il sacchetto nel cestino di un bagno in corridoio e ce ne torniamo a letto.
I giorni trascorrono con le prove del balletto, l'entrata in scena, interviste alla stampa, i colloqui con due psicologi, le foto. Dormiamo quattro ore a notte. Fino al due settembre non possiamo vedere nessuno.
"Buonasera buonasera! Vi parla Fabrizio Frizzi da Salsomaggiore Terme per presentarvi la fase finale del concorso Miss Italia! Saluto i telespettatori, le belle partecipanti - che vedrete tra poco - e la giuria tutta. Saluto il presidente della giura che si è liberato da tutti i suoi impegni per essere qui, Maaaike Bongiorno! Un applauso a Mike, allegriaaaaa ah, ah, ah!" Applausi.
"Ed eccole entrare. Un bell'applauso!" Applausi.
"In scena, forza!"
Facciamo il balletto. Siamo in ballo, balliamo. Stasera ne elimineranno venti; il fatto è che la giuria è venuta nel pomeriggio e ha già deciso. Io non sono fra le ragazze eliminate. Le ragazze eliminate hanno dovuto fare le prove con Fabrizio Frizzi che si avvicina e dice loro dell'eliminazione. Devono mostrare sorpresa e dispiacere; hanno dovuto differire questo dispiacere alla sera, meglio se con lacrimuccia e camera che stringe sul viso.
L'indomani pomeriggio tocca a me. Fuori. Eliminata. Provo la scena madre con Frizzi, la ripeto pari pari alla sera. Non faccio la lacrima, ma viene bene lo stesso.
"Beh, è stato bello, no?" mi fa Giacomo mentre imbocca lo svincolo della A1. E' mattina. I miei stanno dormendo, dietro.
Io non rispondo, osservo la pianura infinita. Un campo di girasoli, in particolare.
Arriviamo a Lucca.
"Sono stanchissima, Giacomo. Lunedì riprendo a lavorare. Vorrei starmene un paio di giorni a poltrire senza vedere nessuno. Ti spiace?"
"...No, Sylvie. Avrei voglia di vederti, ma...riposati, Sylvie. Ti telefono, dài."

“Non c'è fretta, Giacomo. Ci sentiamo.” Ci lasceremo, lo so. E lo penso con sollievo.
Vado a letto prestissimo. Mi sveglio. E' l'alba. La mia casa sta a metà di una collina in campagna, a quattro chilometri da Lucca. Apro una madia, prendo un vecchio borsone ed esco. Faccio un sentiero, arrivo in cima alla collina. Il sole radente illumina le corolle di un campo di girasoli che si trova sotto di me. Ogni tanto il vento agita le lore teste, crea delle onde di giallo scuro, che arrivano fino a me. Mi accarezzano. Mi chino a raccogliere un soffione tra l'erba. Da piccola mi dicevano che se spargo tutti i suoi semi in un unico soffio, si realizza un desiderio. Soffio forte, tutti i semi si dileguano. Spariti in un attimo.
C'è silenzio.
Monto il cavalletto, apro lo sgabello, comincio a disegnare il bozzetto.
Sorrido.
E ringrazio.

Il diavolo

2010-05-28T11:42:00.003+02:00

Il diavolo

Le persone taciturne si dividono in due categorie:
1) quelle che avrebbero un sacco di cose interessanti da dire ma non parlano per riservatezza, oppure non lo fanno per dispensare la loro saggezza nelle occasioni importanti. E quando parlano ti dispiace che lo facciano così di rado.
2) Quelle che non parlano perchè non hanno un cazzo da dire; coloro che, in altre parole, hanno un elettroencefalogramma - da svegli - simile ad un coma di terzo grado. E quando parlano, ti dispiace che abbiano il dono della parola. Sono comunque preferibili alle persone che parlano troppo con lo stesso tipo di encefalogramma.
Sono sempre stato attratto dalle persone taciturne. Non avendo il fiuto per distinguere a naso le persone 1, spesso sono rimasto deluso dal riconoscimento - tardivo, ahimè - di persone 2. E' statisticamente più probabile imbattersi in persone della seconda categoria, e non perchè si facciano vedere di più in giro, no.. semplicemente perchè sono più numerose; un intero esercito di persone 2.
Lui, Roby, era un taciturno del tipo 1. E quando stava in silenzio poteva incantarti in un altro modo: bastava che suonasse la batteria.

Diavolo d'un batterista.

Trascorrevo molto tempo in piedi, lì impalato in quella stanza - eravamo in molti ad assistere alle prove - ad ascoltarlo..suonava per filo e per segno tutto il pezzo "Tank" di Emerson Lake and Palmer; il tastierista era un po' scarso e il bassista non era un virtuoso ma chissenefrega, erano un accettabile contorno per la star.
Roby teneva un comportamento atipico rispetto alla maggior parte dei batteristi, che in genere nei passaggi difficili piegano la testa e assumono un'aria di dolore alla San Sebastiano; lui, invece, se ne stava bello dritto macinando chilometri di ritmo come un treno su vecchie rotaie - quelle che ti facevano sentire tutuntutun - senza sbavature e senza accelerazioni fino alla fine del pezzo. Guardava avanti senza mettere a fuoco alcun oggetto, senza mai guardare la batteria - me ne stupivo perchè colpiva sempre al centro il rullante e gli altri due tamburi - e sul rullante lavorava con tocco rapido e leggero, una specie di volo di colibrì.
In quello sguardo a vuoto c'era un che di inquietante: una specie di smorfia - leggera, senza impegnare troppo i muscoli mimici - accompagnata da un paio di occhi a fanale e relative occhiaie, da un naso prominente e un cespuglio di capelli leonino, da cui partivano ciocche laterali come le corna di un montone. Ricordo che assumeva la stessa smorfia anche da piccolo - capelli un po' più corti, però - mentre si concentrava sul gioco de"L'allegro chirurgo", oppure mentre ritoccava un plastico della Toscana fisica fatto da lui con il Das.
Ce l'aveva anche quel giorno, la smorfia, seduto sullo scalino del bar Pastori con un giaccone a quadri. Pareva che non mi avesse visto.
-Ciao Roby.-
-Ciao.-
-Come vanno le prove? Quando suonate?-
-Boh..-
-Ma ti senti male?-
Il suo sguardo si ravvivò d'un tratto e mi squadrò con attenzione.
-No, no, però..-
Si alzò dallo scalino, si rianimò.
-..però facciamo due passi?-
- Va bene!- Mi uscirono queste due parole con enfasi eccessiva, accompagnate da un gesto di apertura delle mani talmente solenne da sconfinare nel ridicolo.
Ci dirigemmo verso il mare.
Era una fredda giornata autunnale, quasi buio, e non c'era molta gente in giro. Io con la borsa dell'allenamento - correvo tutti i santi giorni, tutti i santi giorni stavo con quella borsa - a tracolla, lui con lo zainetto verde militare con la scritta PEACE e il relativo logo; andava a passi lunghi e rapidi e io arrancavo stando costantemente un metro dietro a lui.
-Ma dove si va?-
-In Piazza Bovio, voglio vedere se c'è il Berto..-
-Ah..-
Il Berto era un tipo sempre vestito di nero - anche il giubbotto di pelle - con viso pallido, un membro onorario della famiglia Addams; mi stava sulle palle anche se lo conoscevo solo di vista.
-E' un tuo amico?-
-Sì.-
Arrivammo in questa piazza che si insinua nel mare, una specie di strada sugli scogli e in fondo, sulla punta del promontorio, un faro. Niente Berto.
Ci sedemmo su una panchina; un vento tagliente di libeccio tirava su mulinelli di polvere, le onde facevano un gran casino. Mollai il borsone per terra, guardai Roby. Poi rivolsi lo sguardo al mare, lui fece altrettanto. Ci arrivavano gli schizzi sul viso, pareva di stare sulla prua di una barca.
Roby cominciò a tormentare una ciocca di capelli.- Cercavo il Berto perchè..perchè mi faccio di "ero" da qualche tempo..-
Cercai di emettere un disinvolto - Ah..- ma mi venne un po' strozzato. Non sapevo che dire, mi venivano in mente cose del tipo:- Ma quanto ti fai? E ti piace? E dove trovi i soldi?-. Per fortuna stetti in silenzio, e di lì a poco Roby - che aveva una gran coda di paglia - sbottò:
- Senti, non metterti a fare la predica, eh?-
Ebbi la conferma che in simili circostanze fosse meglio non fare la predica.
-No, davvero..-
Sentivo, in quel momento, di appartenere alle persone di tipo 2; almeno per un po', intendo.
E così rimanemmo seduti, in silenzio.
Dopo un tempo che mi parve infinito dissi: - Comunque mi fa piacere che tu me l'abbia detto. Non sono cose che si dicono facilmente, credo..-
-No, non si dicono facilmente, no..e comunque volevo dirti che questa cosa qua..la sto gestendo bene..cioè, potrei smettere, se volessi..-
-E..vuoi?-
-No, ora no. Fra un po' di tempo. Tranquillo.-
Intanto il mare si era infuriato, le onde si frangevano con violenza contro gli scogli e gli schizzi presero le dimensioni di secchiate d'acqua. In quel momento prese ad accendersi il faro, proprio sopra di noi. Rividi quella sua smorfia, accentuata dalla luce intermittente. Volevo aggiungere qualcosa, non mi veniva niente.
Si rialzò dalla panchina, si diresse verso un sasso, lo calciò con violenza; il suo cespuglio di capelli prese a svolazzare, la sua testa assunse per un attimo le dimensioni di un deltaplano. Un deltaplano fermo, a terra.
Ritornammo sui nostri passi e all'inizio del corso incontrammo il Berto.
Salutai Roby e mi diressi verso casa. Mi girai un attimo: il Berto, sorridente, aveva appoggiato una mano sulla spalla di Roby. Si incamminarono nuovamente verso il mare.
Sentii freddo, era buio pesto.
Diavolo d'un batterista, pensai.
E cominciai a correre, più forte che potevo.

Non sento

2010-05-19T00:29:00.002+02:00

Quella sera staccò prima del solito dal lavoro.
Prima di andare a casa, deviò per il Viale del Popolo e si fermò in Piazza Bovio, una penisola di scoglio adornata, quella sera, da sbuffi di schiuma marina che raggiungevano le panchine. Se non ti spingevi fin sulla punta, quella lunga lingua di scoglio pareva toccare l'Isola d'Elba.
Giulio si soffermò sul tramonto. Percepiva un impasto di colori, più di quanti in natura non ne produca il crepuscolo in una sera invernale. L'orizzonte era separato da una linea netta - che per lui era un po' sfocata - e il sole se ne andava a morire nell'isola, esattamente sulla cima del monte Capanne, conferendogli l'aspetto di un vulcano in eruzione. Avrebbe potuto rappresentare un'immagine vecchia come l'abitudine, dal momento che proprio da quella piazza aveva assistito a decine e decine di crepuscoli, ma non era così. Viveva di impressioni visive mai logore, di immaginazioni e fantasie che compensavano i suoi occhi deboli.
Giulio riattaccò la solfa dell'ossessione di quei giorni.
"Questo è l'ultimo tramonto. Chissà come sarà dopo. Se sarà."
Un ultimo sguardo - un tuffo in extremis - per cercare di capire chissà cosa, qualcosa, Cristo, un'intuizione che potesse essere rimasta impigliata in quei bagliori, bagliori che se ne stavano andando, un pensiero che si potesse librare in cielo come una farfalla che si sprigiona dalla sua casa-bozzolo, ma niente, nient'altro che un sottile tormento, un magone che lo stava divorando.

Ritornò sui suoi passi, verso la sua casa-bozzolo. Quella sera avrebbe dovuto completare la borsa per andare in clinica.

Appena entrato in casa, si mise a scrutare per le stanze con lo stesso interesse di chi vuol comprare. Guardava gli oggetti, le stanze come se fosse la prima volta, o l'ultima. Infine sprofondò sulla poltrona verde di pelle in soggiorno. Il tendaggio chiaro alla porta finestra rimandava la luce del lampione giù in strada, inoltre c'era ancora un po' di luce del tramonto.
Restò in penombra qualche minuto. Con quella luce, tra lui e gli altri non c'era differenza. Si soffermò sulle silhouettes dei quadri appesi alla parete in fondo, un quadrato cinquanta per cinquanta ed un rettangolo settanta per cinquanta. Parlavano di boe, di vele dai colori pastello, di cieli di zaffiro; li conosceva bene, e con penombra o luce era la stessa cosa. Lo sguardo si spostò sul tavolino da fumo in mogano: ne ricordava ogni minima scalfittura, era il ripiano ideale per i suoi Tarocchi. Diceva di non crederci, che lo faceva per gioco, ma quando usciva "l'appeso" ci rimaneva male. Poi venne il turno della campana tibetana appoggiata sulla libreria a destra: spesso la soppesava tra le mani, ne constatava l'enorme peso specifico, e ascoltava con attenzione il suono che riusciva a produrre, con quelle misteriose armoniche che faceva vibrare vicino alla sua gola.
Fece un sospiro, si alzò, cercò la borsa della palestra, la svuotò. Vi ripose il beauty, due cambi, le ciabatte, ed il pigiama nuovo, come gli aveva insegnato sua madre:" Se si dovesse morire in ospedale, che figura si farebbe con le infermiere ed i dottori a farsi vedere con un pigiama mezzo scolorito?".
Il libro. No, quello non sarebbe servito. Lo prese dal tavolino, lo accarezzò, era di edizione economica, uno dei suoi tanti libri; "Gente di Dublino", sapeva bene la sua collocazione, deviò verso la libreria e lo mise alla J. Si poteva apprezzare, accanto, la costola in pelle dell'"Ulisse". Sperava che fosse un arrivederci, un temporaneo commiato rivolto a tutti quei volumi.
Chiuse la borsa, infine. Scosse la testa, come se non trovasse un accordo con se stesso.
Una sua parte, infatti, cercava di sdrammatizzare: in fondo erano solo due giorni di degenza, un intervento di un'ora. Aveva deciso, per questioni di lavoro, di operarsi a tutti e due gli occhi contemporaneamente. Sarebbe rimasto un'intera settimana in balia della sua mamma, gli occhi dei suoi occhi.
Un'altra parte di sé gli ricordava che la sua visione delle cose sarebbe cambiata, e questo gli dava inquietudine.
Tuttavia un'altra ancora gli rammentava che probabilmente avrebbe visto molto meglio di prima, che le complicanze sono piuttosto rare.
Il conflitto interiore era in atto, Giulio faceva da spettatore ai suoi se e ma ed eventuali, che facevano a cazzotti tra loro.
Il telefono lanciò una tregua.
"Cinque minuti di pausa" pensò sarcastico prima di rispondere.
"Pronto"
"Ciao babbo"
"Uei, ciao ometto, come va oggi?"
"Bene. Ho fatto i compiti, poi sono andato da Matteo. C'era vento, allora abbiamo giocato in casa. A casa sua."
"Ti ha accompagnato la mamma?"
"Sì. Tu ti operi domani?"
"Sì. Domattina."
"Ma dopo ci vedrai bene?"
"Sì. Tranquillo. Continuerò a vederti. Il mercoledì e la domenica."
"Paura?"
"No...perché?"
"No, così. Io ho un po' di paura, ma non so perché. Insomma, per un po' non mi vedi."
"Non preoccuparti, Francesco. Continuerò a vederti. Il mercoledì e la domenica. E anche in vacanza. E, più avanti, quando lo vorrai."
"Io voglio vederti sempre."
Giulio sospirò.
"Per ora accontentiamoci così. Mercoledì e domenica."
"Allora...buona operazione! Si dice così?"
"Sì ometto, si dice così. Grazie. Ti voglio bene."
"Anch'io, babbo."
"Allora...ciao."
"Ciao babbone grande e forte."
Nella sua vita c'erano alcune situazioni irrisolte. Al primo posto di queste c'era Francesco, quel bimbo arrivato in età ormai matura.
Dopo la separazione aveva vissuto un bisogno via via crescente di vedere Francesco, di parlargli, di abbracciarlo. Era la cosa più bella che avesse fatto nella sua vita.
Quella casa silenziosa glielo ricordava continuamente.
Tutto in ordine, nessuna ciabatta in giro, niente merendine, niente brusii o nenie del Nintendo.
La penombra era ormai diventata notte. Sentiva notte anche nella sua vita. Ormai i giochi erano fatti. Un bimbo meraviglioso, sì, questo era il miracolo più grande. La continuità. Ma tra pochi anni Francesco avrebbe spiccato il volo, e lui, Giulio, non avrebbe potuto continuare a vivere nella sua ombra, nei suoi amori, nei suoi studi, in una parola nella sua vita. Per fortuna c'era Francesco, ma per il resto le cose erano fatte. Avrebbe potuto prevedere gli ulteriori scatti di anzianità da quel preciso giorno alla pensione. Su quali amici contare, e quanti si sarebbero allontanati. Molti capelli bianchi, le rughe, il corpo che perdeva vigore. Lo notava dal fatto che ormai le donne non si accorgevano nemmeno della sua presenza. Non sarebbe invecchiato accanto a nessuno, nessuna donna lo avrebbe più desiderato. Sua moglie se ne era andata, e con lei anche Francesco, per i cinque settimi del suo tempo.
Nessun intervento agli occhi avrebbe potuto conferire uno sguardo diverso a tutto questo. Notte fonda.
La mattina lo sorprese indolenzito sulla poltrona. Erano le cinque e mezzo, avrebbe potuto dormire ancora un'ora, se ne andò in camera, puntò la sveglia e si infilò nel letto, vestito.
Sognò di un viaggio a Roma, di lui che doveva scalare un palazzo di dieci piani a mani nude, saltando su ballatoi, aggrappandosi a grondaie, sbirciando dentro salotti dove un lui e una lei stavano in silenzio a guardare i pacchi in tv, oppure televendite o mtv o televideo sulla pagina 700 del meteo. Giulio continuava ad arrampicarsi, con fatica saliva, saliva, e pensava di non farcela, di lasciarsi andare, quando suonò la sveglia.
Non doveva fare colazione a causa del prelievo del sangue, fece una doccia, barba, denti e uscì con la borsa.
Tre giorni dopo, a braccetto della sua anziana mamma, varcò la soglia della sua casa d'infanzia. Aveva le bende agli occhi, ma la riconobbe, ne riconobbe l'odore. Un po' stantio, di finestre quasi sempre chiuse, del legno del cassettone in sala, delle vetrine, del tappeto con la fila di palme. Gli tornarono in mente le corse dalla camera alla cucina con il suo fratello, poi un Natale sdraiato per terra con un trenino elettrico Rivarossi, e, ancora, i suoi compagni di scuola con cui giocava nel cortile giù sotto - da dove adesso proveniva il latrato di un cane - e con cui continuava a giocare in quella stanza a battaglia navale sul far della sera, separati dal divano per non vedersi l'un l'altro. Non vedeva niente, ma in testa gli stavano esplodendo - come lo scoppio improvviso di una primavera anticipata - immagini, e storie, odori, suoni. Ricordi. La sua storia, almeno una parte, aveva impregnato quelle stanze, quei muri.
Un mese dopo si trovava alla clinica, al controllo.
Aveva davanti a sé il professor Guarducci, esimio luminare, nonché portatore di benessere e salute, perfino in un'area decentrata e provinciale come Piombino. La considerava una missione, la sua.
Nel momento in cui era entrato Giulio, aveva sorpreso il professore intento a sistemare il fermacarte in alabastro nella giusta posizione, parallelo al bordo esterno della scrivania. Il che aveva creato imbarazzo, almeno nel professore. Si affrettò ad entrare nel vivo della situazione.
Il professore si protese verso Giulio, incrociò le mani e si schiarì la voce: "Allora, signor Scalzi, come va?"
"Mah, professore. Insomma. L'intervento è andato bene, credo."
"Oh, quello è andato benissimo. Ho qui gli esami obiettivi successivi all'intervento. Curvatura dell'occhio, cristallino, iride, tutto a posto. Anche l'edema è sparito. Insomma, direi che..."
"Sì, professore, infatti. La mia visione è più nitida."
"E allora, a che cosa si può ricondurre la sua perplessità, e questa sua richiesta di parlarmi?"
"Sono successe delle cose, dopo l'intervento, e volevo sapere da lei se queste cose sono accadute ad altri suoi pazienti."
"Che genere di cose?"
"Io sicuramente ci vedo meglio, adesso. Ma..."
"Ma?"
"...ma non sento tanto bene. E non mi sento meglio."
"Intende perdita di udito?"
"No, professore. Intendo sentire, come tutto ciò che un'immagine mi dà" Giulio in quel momento serrò le mani sui braccioli della sedia, in procinto di alzarsi " ma probabilmente sia io che lei stiamo perdendo tempo. Le sto facendo perdere tempo."
"No, la prego. Mi dica."
"Ecco, professore. Quando osserviamo un quadro, ad esempio, quel quadro - che è fatto con un tipo ben preciso di pennelli, colori, tela, e tecnica - rimanda delle sensazioni a chi lo guarda; io intendevo quel tipo di sentire. Io intendevo come viene elaborata un'immagine, come viene metabolizzata, che reazioni mi dà. Penso, professore, di aver perso una parte di queste capacità. Ora vedo un sacco di cose. Nitide, precise. Dai contorni netti. E queste cose sono tante, non ce la faccio ad elaborarle. Non riesco a dar loro un senso, almeno non tutte. Non le capisco. Probabilmente come lei non capisce me in questo momento, professore. No, aspetti, professore. Non si affretti a rispondermi. Probabilmente lei non può fare niente per me. Me ne rendo conto solo adesso. E mi scusi. Sono qui solo per sapere se una cosa del genere sia accaduta a qualcun altro, ma poi? Ora vedo meglio, lei ha fatto il suo dovere." Giulio fece una pausa, abbassò gli occhi. Riprese. "Ora arrivano immagini su immagini nella mia testa, non so dove metterle, ho perso una parte di capacità per interpretarle. Forse la mia testa ora pensa che vedendoci bene, sia finita lì, capisce? Che la storia di quell'immagine sia finita con l'immagine stessa. Prima, invece, mi davo pena per riempire gli spazi, immaginare contorni, ed io - non so perché - stavo meglio. Mi pareva di stare più...dentro."
"Dentro cosa?" azzardò il professore.
"Dentro. Immerso nelle immagini, assieme a loro. Adesso, invece, mi respingono. Le dirò, professore: se lo avessi saputo prima, non avrei fatto l'intervento. Forse a vent'anni è diverso. Ma a cinquanta mi serve di più sentire che vedere."
Giulio si alzò, si congedò e il professore, del resto, era senza parole.
No, non gli era mai successo.
Giulio aspettò stancamente la sera, passò da Piazza Bovio, si sedette sulle panchine. Sarebbe rientrato al lavoro il giorno seguente, mercoledì sarebbe venuto Matteo a casa sua, tra quattro mesi avrebbe cominciato le ferie estive, tra quindici anni sarebbe andato in pensione. Esattamente come prima.
Il tramonto gli trafiggeva gli occhi.

(Toni La Malfa)

Basilicata coast to coast, un altro viaggio

2010-05-03T09:25:00.000+02:00

Un altro viaggio, stavolta non il mio, ma quello descritto e raccontato in questo bel film.
L'ho visto oggi pomeriggio e ho ancora un buon sapore: mentre lo guardavo avevo voglia di partire immediatamente verso la Basilicata, e questo è merito indiscutibile della fotografia del film. Valli e monti e paesi arroccati su colline e strade tortuose e verdi sbiaditi vicino a fiumare asciutte, e verdi smeraldo dei boschi rigogliosi e blu cobalto del cielo, dei fiumi e del mare.
Quattro amici, a cui si aggiungerà una donna, che attraverso un viaggio di dieci giorni, percorrono la Basilicata da ovest a est - "Coast to coast", appunto - per arrivare a Scanzano Jonico, dove dovranno suonare e cantare ad un festival della canzone. Sono tutti e cinque in crisi con la vita, nessuno di loro ha ancora intrapreso scelte importanti per sé e per gli altri, nessuno di loro ha ancora capito cosa "faranno da grandi", e questo viaggio simbolicamente darà loro dei preziosi suggerimenti.
Il viaggio è più importante della meta stessa, un viaggio fatto nel modo più lento possibile: a piedi, con un carretto trainato da un cavallo su cui hanno piazzato gli strumenti e i bagagli. Terzani scriveva che non amava i viaggi in aereo - che suo malgrado era costretto a fare - perché effettuati nel modo più breve possibile e con uno stacco dal suolo che non ti permette di capire i cambiamenti climatici, culturali, economici degli uomini e della terra. In un viaggio "lento", come a piedi o - aggiungo personalmente - in bicicletta, i paesaggi degradano progressivamente e si aprono piano piano, permettendo ai tuoi stati d'animo di adattarsi con tempi lunghi ai nuovi scenari. Consentendo lunghe riflessioni, e dando risonanza a silenzi gravidi di fertili idee e nuovi propositi.
In questo viaggio passeranno attraverso Aliano, il posto di confino di Carlo Levi che, successivamente all'esperienza dell'esilio avrebbe espresso la volontà di essere lì sepolto, trasformando l'originaria imposizione in una successiva libera scelta. Brinderanno, sempre ad Aliano, alla salute di Carlo Levi e di Gian Maria Volontè, l'attore che lo interpretò. Assisteranno ad un incidente stradale, prestando un provvidenziale soccorso, conosceranno nuovi amori, e litigheranno tra loro, si perderanno e si ritroveranno, saranno accolti in case in pietra, e prenderanno decisioni importanti, come nella vita, come nei veri viaggi.
Per giunta la loro Itaca, Scanzano Jonico, è a diciotto chilometri da Rocca Imperiale, dove io sono nato, regalandomi in tal modo un occasionale valore aggiunto alla mia visione del film.
Un film che racconta di persone che amano raccontare e ascoltare racconti, dove la leggerezza, il sorriso, l'ironia, la buona musica, la solidarietà e l'amore sono le principali armi utilizzate per affrontare le questioni fondamentali dell'esistenza.

Moni Ovadia a Lucca

2010-04-26T02:55:00.000+02:00

Sabato 24 aprile 2010 a Lucca, in occasione della terza giornata del Forum della Solidarietà che parlava di ambiente, ho assistito ad un intervento memorabile di Moni Ovadia. Ho registrato il suo intervento e poi l'ho tradotto integralmente su carta. Moni Ovadia appartiene, per il mio modo di vedere, a quella schiera di persone che ti senti orgoglioso di ascoltare, di conoscere, di vedere. Una specie di Giusti della Terra. Potrò dire ai miei figli di averlo ascoltato, conosciuto, visto.
Qui sotto c'è il suo emozionante intervento. Buona lettura, almeno per chi non si spaventa di un post particolarmente lungo.
(Toni La Malfa)

Vorrei partire con un piccolo ribaltamento delle parole dell'arcivescovo di Lucca, che ha parlato prima di me, un ribaltamento che è nello spirito di ciò che stiamo dicendo in questi giorni. Sua eminenza ha detto chi è amico di dio è amico dell'uomo. Io mi permetto di ribaltare questa riflessione dicendo: chi è amico dell'uomo è amico di dio. Io sono cresciuto in Italia e ho avuto una vita schizofrenica, una parte della mia vita si è svolta nella periferia delle città, per la maggior parte nella periferia di una grande città italiana che è Milano. A quel tempo gli stranieri erano i nostri concittadini del sud. Come oggi i nostri migranti ricevono calunnie e insulti, allora le ricevevano i concittadini del sud. Sono abbastanza vecchio per ricordare le scritte: via i meridionali dalle nostre città. E' una vecchia malattia, la pestilenza dell'intolleranza. E' una malattia di cui è malata la nostra umanità in modo grave, perché l'intolleranza verso gli uomini si riverbera verso la vita del pianeta. La natura è la nostra compagna di strada, gli animali sono i nostri compagni di strada, così come tutti gli uomini dovrebbero essere reciprocamente compagni di strada. Proprio per questa intolleranza si sono sviluppati nel seno del cammino dell'uomo alcuni crimini atroci. l più grande, grave e schifoso di tutti i crimini è stato il colonialismo. Di fronte ai crimini del colonialismo Stalin fa la figura di un dilettante. Purtroppo i crimini del colonialismo sono stati commessi inalberando simboli religiosi, proprio quei simboli religiosi che avevano parlato di fratellanza, di amore per il prossimo, di amore per gli umili. Come è legato il problema dell'ambiente a quello del rispetto dei popoli? La mentalità colonialista è ancora oggi fortemente diffusa ed è estremamente perniciosa perché camuffata da altro. Mi perdonerete se userò parole molto forti, ma non è più tempo di understatement; è in gioco la vita del pianeta e la vita degli esseri umani. Noi siamo come Paperino che cammina sull'abisso e non se ne è ancora accorto, ma ben presto potremmo accorgercene. Stando dentro alla grande sapienzialità per continuare l'apertura di sua eminenza , voglio far riferimento alla scrittura biblica. Non sono un grande studioso, io sono un saltimbanco, sono un teatrante, non sono un credente, sono un agnostico, tuttavia io credo che i grandi libri ci raccontino tutto. Intanto ci raccontano che l'uomo, l'essere umano, la matrice di tutti gli uomini di questa terra, si chiama Adamo, questo racconta la scrittura biblica. In italiano il nome Adamo dice poco, è solo un nome proprio. In ebraico Adamo viene dalla parola Adaman che significa gleba, zolla, terra. La traduzione corretta della parola Adam sarebbe "il gleboso, lo zolloso". La scrittura segnala che noi siamo fatti della stessa materia dell'universo, e dunque se noi siamo santi, santa è la terra con cui siamo fatti. Pertanto ogni scempio nei confronti di un terreno, di un fiume - tenete conto che al 75% siamo composti di acqua e quando siamo infanti, siamo acqua al 95%, pensate che meraviglie fa l'acqua - ogni scempio che facciamo nei confronti della terra e dell'acqua è uno scempio che facciamo a noi stessi. Questa è una questione che non attiene alla destra o alla sinistra, attiene al puro buonsenso. Se avveleno l'acqua avveleno me stesso, se avveleno la terra avveleno me stesso, avveleno i miei figli e il loro futuro. Che cosa ci porta ad avvelenare la terra? il grande Mahatma Gandhi diceva: questa terra ha abbastanza per le necessità di tutti ma non abbastanza per l'avidità di pochi. Ciò che ci ha fatto imboccare questa sciagurata deriva del pianeta è l'avidità di pochi. Questa avidità e questa grande disinvoltura nel farne uso deriva dal concetto che si chiama privilegio. Primo Levi, il grande scrittore deportato ad Auschwitz, conosciuto in tutto il mondo soprattutto per il libro "Se questo è un uomo" diceva che il nazifascismo è la logica del privilegio. Se si vogliono impedire tutte queste devastazioni, bisogna contrastare la logica del privilegio, di qualcuno che ritiene che i suoi privilegi siano diritti. Il privilegio si contrasta sulla base di uno dei principi sacrali stabiliti dall'umanità all'indomani della catastrofe della seconda guerra mondiale: il principio di uguaglianza. Tutti gli uomini - dice l'articolo 1 della dichiarazione universale dei diritti dell'uomo - nascono liberi ed uguali, pari in dignità e diritti. La parola uguaglianza l'aveva anche sancita la rivoluzione francese. Quando posero le tre colonne che dovevano reggere l'edificio della democrazia, scelsero queste tre parole: libertè, egalitè, fraternitè. oggi si sente molto starnazzare di libertà ma nessuno parla di uguaglianza. E' chiaro che la libertà senza l'uguaglianza è un'ignobile truffa, un atroce raggiro. Le due parole, inoltre, non possono stare senza la parola solidarietà: io sento il mio simile come il mio fratello chiunque egli sia, dovunque egli viva su questo pianeta e mi sento impegnato nei suoi confronti. Questo concetto viene da prima della rivoluzione francese, viene nella benedizione universalista di Abramo, nell'occasione in cui Isacco non viene sacrificato e il santo benedetto dirà ad Abramo: in te si benediranno tutte le famiglie della terra. Una benedizione per molte famiglie, non una omologazione: ogni famiglia in terra darà la benedizione secondo la propria cultura e questo attiene ai diritti dei popoli. Ecco il contenuto del levitico 18,19 nel leggendario comandamento, [Moni Ovadia lo declama in lingua ebraica] spesso confuso nelle varie traduzioni, che invece significa: " Amerai per il prossimo tuo come per te stesso". In poche parole significa che uno ti può stare anche antipatico, ciò nondimeno devi amare per lui ciò che ami per te. Il comandamento dell'amore non è un comandamento belante, ma è fondazione di un'umanità pacifica. Nella lingua ebraica santa non esiste il presente indicativo del verbo essere, è sottinteso come nella lingua russa. Il filosofo Levi Nas mette questo postulato: in filosofia viene prima l'etica, non la logica. Levi Nas dà questa traduzione: amerai per il prossimo tuo che è come te stesso. Il comandamento dell'amore va di pari passo con il comandamento di uguaglianza. La libertà, la democrazia, private dal concetto di uguaglianza sono una caricatura. La libertà e la democrazia possono vivere solo tra uomini uguali. Nel nostro pianeta in questo momento ci sono uomini che si ritengono più uguali degli altri e pensano che il pianeta non sia di tutti. Ipotecano il pianeta per la loro avidità anche nei confronti delle generazioni future, facendo finta che nessuno verrà dopo di loro. Questa gente non vede nemmeno i propri figli, o meglio : li vede come dei robot, dei pupazzi da ingozzare con oggetti invece che con futuro. Ecco che ancora una volta la scrittura ci soccorre: il santo benedetto nell'annuncio del giubileo nel levitico 23,25 dice:"nel cinquantesimo anno istituirete il Giubileo" e poi dice: "la terra è mia". La terra è mia, dice il santo benedetto; e per chi non è credente la terra attiene alla vita, all'universo. Dei gruppi di uomini non possono decidere di fare ciò che vogliono delle risorse del pianeta, ma questo è ciò che sta accadendo. Io considero - mia opinione - la privatizzazione delle acque, la privatizzazione delle sementi un atto di gangsterismo, non è un atto di economia. Il mercato non è dio. Il mercato è una struttura creata per regolare i rapporti socio-economici degli uomini. Una buona gestione del mercato può produrre una economia sana con una distribuzione equa delle risorse, ma non può diventare dio. E così l'economia deve avere il suo limite in principi più importanti di quelli economici che sono i diritti, la giustizia, la dignità degli uomini e dei popoli. Dobbiamo smetterla di parlare di ambiente - è una parola che si sta già svuotando, la ridondanza delle parole svuota le parole stesse - non stiamo parlando di equilibri politici, stiamo parlando di carne e sangue, di budella, queste sono in gioco. Per dirvi che mi interessa meno che niente della politica dei partiti vi faccio un esempio: negli stati uniti l'acqua è pubblica al 98% e uno dei sostenitori di tutto questo è Bloomberg, il sindaco di New York, che non è certo un ambientalista. Qui parliamo di diritti primari, la vita stessa. Noi siamo arrivati a estreme forme di perversione dell'ambiente, ambiente inteso non solo come lo spazio in cui viviamo, ma dell'ambiente umano per ragioni meramente economiche. Parliamo, ad esempio della terrificante storia dell'amianto e della ricaduta sulla salute di centinaia di migliaia di uomini nel mondo: un solo piccolo pulviscolo di asbesto che si depositi nella pleura dell'uomo genera il mesotelioma, uno dei più atroci cancri. Ci sono stati anni in cui nelle fabbriche uomini denunciavano i danni dell'amianto sulla salute - danni già noti dai primi del novecento e ampiamente studiati negli anni trenta - ma si facevano lavorare gli uomini condannandoli ad un'atroce morte ad orologeria, ed anche una parte dei sindacati difendeva questa cosa "perché devono lavorare, perché l'economia va avanti" e oggi questi uomini muoiono di cancro uno dopo l'altro. Che cosa ci è successo? Che cosa ci è successo, perché moltitudini di uomini vengano privati delle loro colture tradizionali in favore di un'economia aggressiva e brutale che pretende di impadronirsi delle loro vite? Non maggiori o minori guadagni, ma addirittura si sottomette la salute dell'uomo alla logica dell'avidità, della rapina. Tutto questo non può più essere tollerato perché è andato troppo avanti.
Noi abbiamo una serie di media che ammorbano l'ecosistema mentale e non ci informano su niente. Informarsi sul serio significa imparare a navigare nella rete e avere fonti attendibili, non chiacchiere, non starnazzìo televisivo, non risse da cortile, ma informazione, conoscenza. Provate a farlo e vedrete cosa si progetta nel nostro pianeta: lo sfruttamento di intere falde di continenti per trarre guadagni su guadagni per quattro gatti. Sappiamo bene che l'economia verde potrebbe essere molto più grande se non fosse stato per potentati economici che hanno piegato lo sviluppo petrolifero ai loro interessi e basta. Dobbiamo allora smettere di parlare di politica di partito in termini di schieramenti. Dobbiamo parlare di politica ricollocando al centro di essa questioni umane, antropologiche, etiche. Etiche. Duemila anni fa Gesù ha affermato un principio elementare, potente e poderoso: Beati gli ultimi che saranno i primi. Ma Gesù non intendeva nell'aldilà, "nell'aldiqua". Finché gli ultimi non saranno i primi qui, non dopo la morte. E' un messaggio che Gesù raccoglie da Mosé, che guida un popolo di schiavi e di stranieri. L'elezione ebraica non è l'elezione degli ebrei. La parola ebreo ha due possibili radici [Moni Ovadia le dice in lingua ebraica], la prima significa "traghettare". Abramo traghetta l'umanità dall'idolatria all'umanesimo. L'altra possibile è "delinquente", non il delinquente rapinatore ma il sovversivo, il fuoriuscito. Mosè guida un coacervo di genti, non erano un gruppo omogeneo: c'erano gli israeliti di Giacobbe, ma anche i mesopotami cintiti, i transfughi egizi, era il mucchio selvaggio. E' l'idea di un dio che dice: i miei eletti sono gli ultimi, mischiatevi stranieri, quelli sono gli eletti miei.
Sempre facendo riferimento alla bibbia: che cos'è il diluvio universale? Perché viene provocato? Dicono i nostri maestri che l'ira di dio si scatena non in presenza del male, ma di un'altra cosa peggiore del male stesso: l'indifferenza al male. Quando, ad esempio, grandi masse di persone sedicenti per bene vedono e girano la testa dall'altra parte. Il diluvio universale - un annegamento, più che di esseri viventi, di un linguaggio, di un senso pervertito - era provocato dal tentativo di dio di porre rimedio alla malvagità e, appunto, alla indifferenza dei confronti di essa, come oggi. Ci sono uomini che ne fanno di tutti i colori, ma sono abili nel tenersi un pelo al di sotto della giudicabilità. Le loro azioni non escono allo scoperto che permetta l'attivazione dei processi giuridici. A volte questo succede, ma di rado. Come quando la polizia a Wall Street ha portato via quattrocento di loro in manette. Sono quelli che devastano il pianeta per fare profitti smisurati che non sanno neanche dove ficcare. Sono quelli che chiedono soldi allo stato per le banche e li reinvestono solo per le loro speculazioni, e non vengono mai giudicati. Se un uomo non può mai essere giudicato - non per desiderio di vendetta, ma giustizia - che speranze abbiamo? Questo non è un discorso ebraico o giacobino: è un discorso cristiano basato sulle beatitudini. Gesù emana i comandamenti del cristianesimo, sono nel discorso della montagna e si chiamano beatitudini. Ve ne dico due: Beati gli affamati e gli assetati di giustizia perché saranno saziati e dissetati. Beati coloro che sono perseguitati per cause di giustizia perché saranno chiamati figli di dio. Ben due beatitudini su otto sono dedicate alla giustizia. Alcuni miei amici sacerdoti che combattono la mafia, che sono vicini ai disgraziati, che vivono ogni giorno le devastazioni dello scempio dell'ambiente e dei diritti, dicono questo : il primo dovere di un cristiano è fare giustizia. E questo vale anche per un ebreo o un laico. dobbiamo tornare alle vere fonti con parole dure, ma non aggressive. La verità di un linguaggio non è mai violenza. La lotta contro le ingiustizie e i soprusi non è mai violenta. E' coraggio, è lungimiranza, è giustizia.
Noi abbiamo assistito ad un grande miracolo: abbiamo visto un afroamericano per giunta meticcio diventare presidente della più grande potenza mondiale. Pensate se lo avessi detto quarant'anni fa in Texas: mi avrebbero messo su una croce incendiata a testa in giù. E' stato grazie a coloro che hanno combattuto, che sanno che lotta non è sinonimo di violenza, ma è coraggio e giustizia, è stato grazie a coloro che noi abbiamo assistito a questo miracolo. Se noi sapremo lottare, se sapremo non girare nemmeno un attimo la testa per non vedere violazioni dei diritti dei popoli, forse un giorno una generazione potrà dire: c'erano uomini anche in quella generazione mediocre che si sono battuti perché noi vedessimo un giorno di giustizia e di pace, e un mondo di bellezza, perché l'economia verde, le economie compatibili creano bellezza, oltre che sana economia. Ma soprattutto pace, e uguaglianza. Dire che tutti gli uomini provengono da una sola matrice, è una cosa un po' insensata, è solo una parabola. Ma i maestri del Talmud convengono nel dire che tutti gli uomini provengono da un solo uomo per affermare la pace, perché nessuno possa dire ad un altro uomo: il mio progetto era migliore del tuo.
(Moni Ovadia)

Mont Ventoux: l'inizio di un viaggio

2010-03-24T16:37:00.002+01:00

E' il nove agosto 2006, mi trovo in un treno e sto guardando il paesaggio che sfreccia oltre il vetro.
Fino all'ultimo momento non ero sicuro di fare questa vacanza.
Sarebbe dovuto venire mio nipote insieme con me, ma ha dato forfait due giorni prima della partenza: è in crisi perchè la sua ragazza l'ha mollato; poi sono venuti dei dubbi anche a me, relativi all'opportunità di fare questa vacanza da solo.

A Nizza il treno arriva con molta calma, perdo la coincidenza e telefono all'albergo di Avignone per avvertire del gran ritardo; loro mi rispondono - dei gran signori, non c'è che dire - che non mi possono tenere la camera che avevo prenotato. Telefono all'ufficio del turismo di Avignone, e dopo alcuni tentativi trovo un'altro hotel vicino alla stazione. Arrivo ad Avignone alle dieci di sera invece che alle sette, con la sacca portabici appresso - un coso nero enorme che non entrava nello scompartimento e destava la curiosità degli altri passeggeri - e tre borse. Telefono a mia moglie, è estremamente agitata e non si sente bene, tanto che non so se domattina sarà meglio tornare a casa. Passo la notte insonne. Stamani è tranquilla, l'indisposizione era stata una nube passeggera, e così alle dieci e mezzo del mattino del mattino finisco di montare la bici e gli zaini sulla bici, e mi dirigo verso il Mont Ventoux, la vacanza in Provenza ha inizio.

Anche se i dubbi non si sono ancora dissolti del tutto.
L'uscita dalla città di Avignone non è dei migliori auspici: non ho alternative alla strada D942, non è altro che una superstrada a quattro corsie. Per fortuna c'è una striscia di asfalto - non la chiamerei corsia di emergenza, si monterebbe la testa - che mi permette di non sentire gli specchietti laterali destri delle auto in assetto da gran premio sul mio orecchio sinistro. Questa storia continua per venti chilometri fino a Monteux, dove esco e trovo una strada più umana. Mi fermo per un caffè, un succo di frutta, e un'occhiata alla cartina. La giornata è serena, ma tira vento(comincio a capire il significato oscuro di un paio di indicazioni che avevo notato: Hotel Mistral, avenue du mistral), un vento fresco.
Una volta attraversata Carpentras, la strada si fa leggermente più tortuosa e comincia a salire, ma poco. Il paesaggio è collinare - ricorda un po' la parte interna della Toscana - con vigneti ed olivi, costellati di cipressi, qualche casa colonica con l'edera sul muro. All'orizzonte vedo per la prima volta la cima del mont Ventoux: è bianca, e da questa distanza potrebbe essere scambiata per neve, ma il calore del sole mi riporta prontamente alla realtà dell'estate.
Altre due ore di bicicletta su strada costantemente fotogenica, poi la strada si fa un pochino più ripida prima di arrivare alla base del monte. Ho percorso quarantanove chilometri, sono le due, e mi trovo a Malaucene, un paesino a 340 metri sul livello del mare. Faccio un giretto dentro il centro storico del paese, munito di porta medievale e viuzze in saliscendi, con case colorate come in un quadro naif. Mi fermo per mangiare un panino - si fa per dire, una baguette lunga mezzo metro con jambon e fromage - che non riesco a finire, l'avanzo lo metto nello zaino, così come un succo di frutta e due borracce d'acqua, e riparto. Sono le tre.
Il paesaggio ben presto si trasforma da collinare a montano, con pini, abeti, faggi e larici. Un cartello turistico mi ricorda che mancano ventun chilometri alla sommità, alta 1909 metri slm. Il primo tratto di salita non è arduo ma, tanto per vedere la bottiglia mezza vuota, una pendenza inferiore alla pendenza media dell'intero percorso (7,5%) è una specie di cambiale che si deve pagare prima della cima. Cerco di concentrarmi sul presente, sulla singola pedalata, sul panorama che la montagna mi offre istante per istante.
Mi solleva pensare che Francesco Petrarca nel 1336 sia passato di qui, a piedi. Insomma, forse non è una questione meramente sportiva venire da queste parti. Forse pensava a Donna Laura. Qui il pensiero diventa selettivo, si sofferma sull'essenza, su ciò che ritieni importante nella vita, non c'è spazio per le cianfrusaglie. C'è un silenzio quasi imbarazzante, almeno all'inizio, lo chiamerei un silenzio antico, modificato di poco nel corso del tempo. Poi pian piano mi abituo, anzi, mi lascio cullare da questa totale assenza di suoni, a parte l'affanno del mio respiro. Il silenzio si arricchisce di solitudine, ormai Malaucene è un ricordo di viaggio, il prossimo centro abitato è distante più di trenta chilometri. Il viaggio procede con gran lentezza, sono le cinque, ho percorso solo dieci chilometri e mi trovo a mille metri di altezza.
Mi fermo, e guardo il panorama che si apre alla mia sinistra, verso nord: intravedo tre dorsali di catene montuose abbastanza lontane, che si perdono quasi all'orizzonte, quasi nel mezzo della Francia e boschi, boschi, boschi. Telefono a Sault per avvertire l'albergo che arriverò molto tardi, menomale che questi non fanno storie. Rimonto in bici, la pedalata di avvio è piuttosto dura. Una pietra miliare mi informa che il prossimo chilometro avrà una pendenza media del 10,5%. Dopo un paio di tornanti la strada, in effetti, si irripidisce di colpo. Il mio affanno aumenta, le gambe non girano.
Mi fermo di nuovo. Bevo il succo di frutta, bevo l'acqua. Dopo qualche minuto riparto. Comincio a fare quelle stupide serpentine che ti attenuano la pendenza, ma che ti raddoppiano la lunghezza del percorso.
Mi fermo ancora. Decido che ripartirò quando le pulsazioni cardiache saranno scese sotto le cento al minuto. Mi metto supino a guardare il cielo, steso tra i sassi del ciglio della strada. Passa una macchina, si ferma, e una signora mi chiede se ho bisogno di aiuto. Faccio dei rassicuranti cenni di no - non so il francese, e non ho la lucidità necessaria per organizzare una risposta in inglese, ammesso che la signora lo capisca - e sfoggio un sorriso a trentadue denti, la macchina riparte.
Mi metto a fare qualche foto, altri cinque minuti e sono a 100 pulsazioni, riparto.
La fatica non mi abbandona, ma perlomeno mi muovo, ce la faccio a muovermi.
Perché non giro la bici e torno a Malaucene?
Non me la sento.
Che devo dimostrare?
Che ce la posso fare.
A fare cosa?
A farcela.
A fare cosa, prego?
A farcela.
No, questa non è una risposta. E' come quando fai notare ad una persona un difetto, o qualcosa che non va, e ti risponde: "Io sono fatto così".
La pietra miliare successiva intanto mi conforta con un 8%.
Devo dimostrare che ce la posso fare a percorrere questa salita.
E poi?
Niente. La salita, la strada è un concetto etereo, specie quando non la condividi. "La strada insieme" suona meglio. "Ha fatto tanta strada", è un concetto troppo individualista, e inoltre non ha fatto niente, non è che abbia costruito una strada con massicciata e asfalto e vernice; e come metafora è francamente un po' logora. La sto facendo troppo pallosa, in fondo è una salita, nient'altro.
Se mi fermerò ancora, se non ce la farò, potrò tornare a Malaucene, girerò la bici e farò la discesa, un'allegra discesa. Bisogna però avere il coraggio di non farcela.
Oppure potrei raccontare che ce l'ho fatta, tanto chi mi vede? Non vedo nessuno, non parlo con nessuno, nessuno mi vede e mi sente. Non esisto. Solo alberi, e il vento che ogni tanto mi parla. Vorrei fare una cosa al di sopra delle mie possibilità. "...Penso a delusioni, a grandi imprese, a una tailandeeese ma l'impresa eccezionale, dammi retta è essere normale...". Normale, sì. Pensai a questa canzone anche molti anni fa, a Bologna, "... gli ho detto che nel centro di Bologna non si perde neanche un bambino..." e io ce la feci a perdermi, caro Lucio. Anche in quel caso volevo compiere un'impresa eccezionale. Vedevo già il titolo sul giornale: "Si perde a Bologna, e non è di Berlino."
Altro chilometro, intanto. Il pensiero delirante in qualche modo mi aiuta a sentire meno la fatica.
Mi aspettano altri due chilometri al 10%. Mi fermo e finisco di mangiare il panino, acqua.
Finita l'acqua.
Sono al quattordicesimo chilometro, sono le sei. Il mio contachilometri sulla bici, a tratti segna 0, perchè sotto i cinque chilometri all'ora non si sforza di dirti la velocità istantanea. Forse non vuole farti rimanere male, forse il mio contachilometri ha una grande sensibilità. E' come se mi parlasse con un gran tatto e mi dicesse: "Senti, non te lo vorrei proprio dire, ma... stai andando a 4,2 chilometri l'ora, meglio che non lo scriva. Amici come prima?" La salita si addolcisce un po', e riesco a guardare anche il panorama. Solo abeti, poi si apre una radura. C'è uno spiazzo erboso, e dopo la curva c'è un bar ristorante con dei tavolini fuori.
Non mi sembra vero.
Entro e chiedo due succhi d'arancia, una bottigliona d'acqua. Mi siedo ad un tavolino fuori in un deserto di vento, tipo nel film "Bagdad Cafè", non so da dove cominciare, poi mi aggrappo al succo, che finisco in un fiat. Poi mi aggrappo al secondo succo, vedi sopra. Poi bevo un po' d'acqua e col resto riempio le borracce.
Intanto arriva un tipo in bici dall'alto, un deus ex machina che si ferma e mi saluta. Parliamo in inglese, mi dice che viene proprio da lassù, e sta tornando a Malaucene, mi assicura che gli ultimi cinque chilometri non sono terribili, la notizia mi rallegra di molto.
Lui viene dalla Scozia, io dall'Italia.
Bene.
Poi mi dice che non è bene fare questa salita con tutte questi zaini. Lo guardo incredulo mentre indica i miei zaini, non c'è possibilità di sbagliarsi. Non è come in mongolfiera, mi verrebbe da dire, non posso buttare via magliette e pantaloni per alleggerirmi. Poichè non so come si dica mongolfiera in inglese, gli rispondo che ci penserò per il prossimo viaggio, poi mi limito ad allargare le braccia e ringraziarlo, anche se non so di cosa. A non sapere bene una lingua, spesso si fa la figura da deficiente.
Rimonto in bici, sto un po' meglio, e riparto. Sono le sei e quaranta. Una pietra miliare mi saluta con un 10,9%. Mando mentalmente affanculo lo scozzese, ma forse non voleva scoraggiarmi, proprio come non lo voleva il contachilometri. Ma ormai mancano cinque chilometri, non posso mollare.
"Non puoi mollare" me lo diceva il mio allenatore, quando avevo quindici anni. Era un rompicoglioni che in parte mi ha oscurato la freschezza di quel bellissimo periodo. Quando non andavo agli allenamenti mi telefonava a casa. E poi con qualsiasi condizione climatica facevo i miei bravi sei allenamenti di corsa a settimana(nell'anno della quinta liceo ne facevo otto). E quando c'era la seduta di tecnica(miglioramento dello stile di corsa, per ottenere una corsa più efficace) era tutta una serie di urli:"Finisci le spinte delle gambe" " Non stare col culo basso" "Non atterrare di tallone" e altri ancora. E io coglione, li in silenzio. Non serve a niente stare in silenzio. Ho imparato a controllarmi, ma questo significa tenere le proprie emozioni dentro. Ed è una cazzata.
In cambio avevo il riconoscimento altrui perchè correvo forte. Ed è una cazzata anche questa. Ero così insicuro che avevo bisogno di riconoscimenti ufficiali, di piazzamenti. Che palle.
Qui però sono solo, è diverso.
Dopo un chilometro di rancore, la vegetazione si dirada, alzo la testa e riesco a vedere la cima del monte dove hanno piazzato una stazione metereologica con la forma e i colori di un faro, non è poi male.
La pendenza si attenua un po' e dopo qualche centinaio di metri non c'è più un filo d'erba, solo sassi bianchi di varie dimensioni.
Il vento è un po' più forte, adesso. Il vento è la causa di questa mancanza di vegetazione.
Non fosse per questo cielo turchese, di una tonalità così satura che sembra dipinto, direi che un paesaggio lunare me lo immagino proprio così.
Niente case, niente alberi, solo una serpentina d'asfalto che taglia una pietraia immensa.
Il faro si avvicina.
Mi fermo altre tre volte a prendere fiato.
Qualche tornante prima della vetta c'è anche una specie di gigantesco igloo color acciaio inox, forse un osservatorio astronomico, o forse gli alieni che hanno invaso la luna.
Arrivo finalmente in cima a 1912 metri di altezza, prostrato e - forse stupidamente - soddisfatto. Sono le otto meno venti, per fortuna qui c'è una mezz'ora in più di luce rispetto alla Toscana, scendo con difficoltà dalla bici, in parte per gli zainetti, in parte per il vento. Appoggio la bici sulla roccia, ma viene sbatacchiata giù dal vento. Il tempo di infilare la giacca a vento, di bere un sorso e riparto per la lunga discesa di ventitrè chilometri.
Appena un chilometro più giù mi fermo per fare la foto alla lapide commemorativa di Tommie Simpson, un ciclista morto di infarto durante il tour de France del 1967. Qualche altro chilometro e comincia un fitto bosco, sto battendo i denti dal freddo.
Alle nove e un quarto arrivo a Sault, mi fiondo in albergo, alle dieci esco per scoprire che tutti i ristoranti del paese hanno già chiuso le cucine, i bar sono chiusi. Non mi resta che tornare in albergo e dare l'assalto ad un distributore automatico di merendine e bibite.
Fra i cinque snacks che mangio assegno la palma d'oro del miglior gusto al Kit-kat.
Sto per salire in camera, poi mi ricordo che è la notte di San Lorenzo. Esco, trovo una piazzetta isolata, mi stendo su un muretto, con cuffiette sottofondo di Coldplay, Fossati e Battiato.
Lo spettacolo comincia, il cielo stellato sopra di me.
Ci vuole una buona mezz'ora prima di vedere una virgola luminosa nel cielo, tanto non c'è fretta.
Non desidero altro che essere qui.
Ora.

Acciaio, di Silvia Avallone. Piombino o Macondo?

2010-03-03T04:38:00.001+01:00

La mia risposta alla singolare domanda l'ho inserita in Bottega di Lettura. Comunque ve la riporto anche qui sotto.

Il libro in questione parla dell'amicizia di due ragazze adolescenti, sullo sfondo di una realtà sociale raggomitolata su sé stessa, in piena crisi occupazionale. E di acciaio, acciaio immerso in una piccola città ai bordi del mondo, una specie di Macondo. E' Piombino questa piccola città? Così sembra. C'è scritto nel libro.
Ma io non la riconosco, pur avendo vissuto a Piombino per 26 anni e tornandoci un giorno alla settimana per lavoro.
Non parlo della voluta finzione narrativa di spostare dei lunghissimi e sgraziati edifici popolari - soprannominati "lombriconi" - di qualche centinaio di metri per posizionarli davanti al mare, un particolare utile alla narrazione; né sto discutendo della strategia di cambiare il nome della via in cui tali edifici si trovano(via Salivoli è stata battezzata via Stalingrado, nome più evocativo), no.
Parlo di molto altro.
E' come se si sostenesse una tesi, una tesi per certi versi condivisibile: la crisi occupazionale, la perdita del potere d'acquisto salariale, la mancanza di una sufficiente manutenzione nello stabilimento, i troppi incidenti mortali sul lavoro, si agitano sullo sfondo di questo romanzo, ed è bene parlare di queste cose. Ma l'impressione che ho avuto è che l'autrice si sforzi di avvalorare questa tesi attraverso ogni singola parola di cui si scrive nel libro. Alla fine la parola d'ordine di Piombino, per quanto possiamo leggere, è il degrado. A tutti i livelli.
"Dopo quarant'anni tutto era cambiato: c'erano l'euro, la tv a pagamento, i navigatori satellitari, e non c'erano più né la DC né il PC. Era tutta un'altra vita adesso, nel 2001."(pag.17). D'accordo.
E più giù si scrive:"...la sabbia si mescolava alla ruggine e alle immondizie, in mezzo ci passavano gli scarichi, e ci andavano soltanto i delinquenti e i poveri cristi delle case popolari. Cumuli e cumuli di alghe che nessuno dal comune dava l'ordine di rimuovere."
"La spiaggia era infestata di bambini e famiglie grasse...C'erano resti di lasagne dentro teglie di alluminio, e altre scorie come torsoli di mela buttati sulla sabbia(pag.321)."
Di tutto ciò che l'autrice ha scritto della spiaggia di Salivoli, non c'è niente di vero; basta guardare, in estate, in una sera qualsiasi una spiaggia qualsiasi del promontorio - anche Salivoli, sì - per constatare che quasi tutte le famiglie e anche i ragazzi lasciano l'arenile sostanzialmente pulito, li vedi andar via con i sacchetti in mano che depositano nel bidone. Niente scarichi, un depuratore funzionante e l'Arpat che da anni e anni in quella spiaggia registra acque pulite. Mi domando a cosa serva tutto questo calcare la mano.
"Cosa significa crescere in un complesso di quattro casermoni, da cui piovono pezzi di balcone e di amianto, in un cortile dove i bambini giocano accanto a ragazzi che spacciano e vecchie che puzzano? Che genere di visione del mondo ti fai, in un posto dove è normale non andare in vacanza, non sapere niente del mondo, non sfogliare il giornale, non leggere i libri, e va bene così?"(pag.32) La voce narrante che si insinua tra l'autrice e, in questo caso, tra le due amiche adolescenti, è invadente, infarcita di giudizi che appesantiscono la narrazione stessa(i giornali, i libri, le vacanze, questi perfetti sconosciuti che sanno tanto di illazioni). Tra l'altro immagino che di amianto, a Piombino, se ne possa purtroppo reperire in abbondanza nell'area industriale dismessa, ma dubito che se ne possa trovare oggi un solo grammo in quei casermoni popolari.
"E non si capiva perché questi genitori dovessero incazzarsi in continuazione: in fondo quei ragazzini stavano solo giocando a guardia e ladri per le scale(pag.34)."Continua l'invadenza della voce narrante, stavolta slegata da qualsiasi personaggio del libro. Questo stupirsi di qualsiasi cosa avvenga tra le mura domestiche nel comprensorio di Piombino.
"Sandra ebbe un moto di rabbia. Lo sapeva anche lei che andava così, che le donne si fanno ammazzare dai mariti e nessuno dice niente. Perché è vero che siamo in Italia, ma è un paese di merda(pag.183)." Ecco la voce narrante che soccorre la storia, raccontando e giudicando. Limitarsi a mostrare un mondo sarebbe molto più efficace, a mio avviso, che volerlo spiegare con dei giudizi perentori.
"Se sua madre fosse andata in Questura, anziché dal medico di base...Ma Satta, il dottore, non era deputato a risolvere i problemi delle famiglie...(pag.216)" E non se ne esce: anche i medici di famiglia a Piombino sono, a quanto pare, più insensibili e miopi rispetto al resto d'Italia; anche di fronte alle percosse. Nella narrazione le percosse sono chiare, evidenti, e una delle protagoniste si imbatte in un medico che non sa fare il suo dovere(forse dei segni più sfumati, meno lampanti, sarebbero stati più credibili per alimentare il dubbio sulla eventuale denuncia da parte del medico, e altrettanto efficaci per la narrazione).
"I vecchi parlavano di donne ucraine....Nessuno ascoltava nessuno, se non c'erano di mezzo sesso e soldi(pag.224)." "Alla gente non gliene fotteva assolutamente di quel che succedeva in America(pag.226)". Viene fuori un mondo insensibile perfino alla diretta dell'undici settembre 2001, una delle tragedie planetarie che più di ogni altra ha tenuto la gente incollata alla tv. La classe operaia che non va in Paradiso.
"...la notte di Capodanno...Una lavatrice scaraventata in cortile, una decina di feriti al pronto soccorso e un bambino senza una mano(pag.256)." Un bambino senza una mano, una lavatrice buttata giù, mai visto né sentito a Piombino una cosa del genere, almeno dagli anni settanta ad oggi.
"...Scendeva le scale a precipizio, schivava una bambina accucciata a fare pipì...".Ho vissuto in un condominio di case popolari a Piombino, mai viste in vent'anni bambine a fare pipì per le scale. Fortuna, forse.

Da segnalare un paio di problemini con i complementi di termine.
"Non gli[le sarebbe stato più appropriato, visto che è Anna di cui si parla ndr] veniva più da ridere se si spogliavano(pag.69)."
"Fino a quando non gli veniva fame, allora si pigiavano urlando nello stambugio della friggitoria." Non veniva loro fame, visto che il complemento di termine qui è plurale, sarebbe più appropriato.

"Di fronte, a quattro chilometri, le spiagge bianche dell'Elba rilucevano come un paradiso impossibile(pag.17)."
"Basta un traghetto, eppure non ci sono mai andata, non l'ho mai vista. Soltanto quattro chilometri(pag.52)." La distanza minima tra Piombino e l'Elba è di 10 chilometri.
"Imboccava la statale che fiancheggiava per dieci chilometri il perimetro della fabbrica(pag.211)."
I chilometri sono più o meno quattro e la statale è una provinciale.
"Francesca non se ne perdeva una di vetrine: e Replay, e Rinascente, e Benetton, e pure il Semaforo Rosso che vende roba da vecchie(pag.270)." La Rinascente a Piombino non c'è mai stata.
"Quando arrivarono all'incrocio con Villa Marina, si fermarono al semaforo dentro un nido di silenzio cristallino. Aspettarono che il rosso diventasse verde(pag.300)." Nell'incrocio con Villa Marina non c'è mai stato alcun semaforo.
Niente di male in tutto questo , ma se, ad esempio, si parla in un altro passo del libro della gioielleria Scognamiglio, che solo a Piombino esiste, si richiederebbe altrettanta cura nella descrizione dei luoghi e negozi. Oppure ci inventiamo Macondo.
Per concludere aggiungo una mia impressione, come tale del tutto soggettiva: gli operai a Piombino hanno perso con il passare degli anni in credibilità, in salario, in iniziativa personale, in identità politica. Ma ciò che non passa sufficientemente, a mio avviso, da questa narrazione, è la persistenza in loro di una grande umanità e una dignità tuttora esistente: il degrado non ha fatto breccia nelle loro coscienze. Forse tutto questo cozzerebbe con la tesi di partenza, meglio non scriverne.
Non sarebbe funzionale, per dirla alla Cechov.

Ad eccezione delle belle donne albanesi

2010-02-26T08:59:00.000+01:00

Su Repubblica on-line del 15 febbraio ho letto questo articolo che mi pare molto interessante.
Lo ricopio e lo riporto qui sotto.

"Egregio Signor Presidente del Consiglio,

le scrivo su un giornale che lei non legge, eppure qualche parola gliela devo, perché venerdì il suo disinvolto senso dello humor ha toccato persone a me molto care:"le belle ragazze albanesi". Mentre il premier del mio paese d'origine, Sali Berisha, confermava l'impegno del suo esecutivo nella lotta agli scafisti, lei ha puntualizzato che "per chi porta belle ragazze possiamo fare un'eccezione."

Io quelle "belle ragazze" le ho incontrate, ne ho incontrate a decine, di notte e di giorno, di nascosto dai loro magnaccia, le ho seguite da Garbagnate Milanese fino in Sicilia. Mi hanno raccontato sprazzi delle loro vite violate, strozzate, devastate. A "Stella" i suoi padroni avevano inciso sullo stomaco una parola: puttana. Era una bella ragazza con un difetto: rapita in Albania e trasportata in Italia, si rifiutava di andare sul marciapiede. Dopo un mese di stupri collettivi ad opera di magnaccia albanesi e soci italiani, le toccò piegarsi. Conobbe i marciapiedi del Piemonte, del Lazio, della Liguria, e chissà quanti altri. E' solo allora - tre anni più tardi - che le incisero la sua professione sulla pancia: così, per gioco o per sfizio.

Ai tempi era una bella ragazza, sì. Oggi è solo un rifiuto della società, non si innamorerà mai più, non diventerà mai madre e nonna. Quel puttana sulla pancia le ha cancellato ogni barlume di speranza e di fiducia nell'uomo, il massacro dei clienti e dei protettori le ha distrutto l'utero.

Sulle "belle ragazze" scrissi un romanzo, pubblicato in Italia con il titolo Sole bruciato. Anni più tardi girai un documentario per la tivù svizzera: andai in cerca di un'altra bella ragazza, si chiamava Brunilda, suo padre mi aveva pregato in lacrime di indagare su di lei. Era un padre come tanti altri padri albanesi ai quali erano scomparse le figlie, rapite, mutilate, appese a testa in giù in macellerie dismesse se osavano ribellarsi. Era un padre come lei, Presidente, solo meno fortunato. E ancora oggi il padre di Brunilda non accetta che sua figlia sia morta per sempre, affogata in mare o giustiziata in qualche angolo di periferia. Lui continua a sperare, sogna il miracolo. E' una storia lunga, Presidente... Ma se sapessi di poter contare sulla sua attenzione, le invierei una copia del mio libro, o le spedirei il documentario, o farei volentieri due chiacchiere con lei. Ma l'avviso, signor Presidente: alle battute rispondo, non le ingoio.

In nome di ogni Stella, Bianca, Brunilda e delle loro famiglie queste poche righe gliele dovevo. In questi vent'anni di difficile transizione l'Albania s'è inflitta molte sofferenze e molte ferite con le sue stesse mani, ma nel popolo albanese cresce anche la voglia di poter finalmente camminare a spalle dritte e testa alta. L'Albania non ha più pazienza né comprensione per le umiliazioni gratuite. Credo che se lei la smettesse di considerare i drammi umani come materiale per battutacce da bar a tarda ora, non avrebbe che da guadagnarci.

* Elvira Dones, scrittrice-giornalista.
Nata a Durazzo nel 1960, si è laureata in Lettere albanesi e inglesi all?Università di Tirana. Emigrata dal suo Paese prima della caduta del Muro di Berlino, dal 1988 al 2004 ha vissuto e lavorato in Svizzera. Attualmente risiede negli Stati Uniti, dove alla narrativa alterna il lavoro di giornalista e sceneggiatrice. © Riproduzione riservata (15 febbraio 2010)

Recensione in bottega

2010-02-25T00:40:00.000+01:00

Su "Bottega di lettura" ho inserito una recensione sul libro una recensione sul libro "Sequenza di dolore", di Rosa Elisa Giangoia.
Buona lettura

George tra le nuvole, ovvero Ryan(in the)Air

2010-02-15T09:19:00.000+01:00

Ti specchi negli occhi di una trentenne, e capisci di essere un anziano. A poco servono le palestre, le creme antirughe, il controllo del peso, un aspetto "giovanile"(che brutto termine!), il sollievo di essere ancora in buona salute. Allora senti che la vita ti scivola via in fretta, e sei costretto a fare un bilancio.
E' ciò che succede a Ryan Bingham, alias George Clooney, protagonista del film "Tra le nuvole", film che mi pare molto bello.
Il fatto, per me, di essere coetaneo di "giooorg"(più che coetaneo, direi, visto che sono nato lo stesso giorno mese e anno), mi ha dato il valore aggiunto di seguire con grande interesse il film in questione, perché questa storia parla anche di un'età, l'età di mezzo.
Parlerò con voce narrante in prima persona, ipotizzando uno dei tanti punti di vista possibili.

Mi chiamo Ryan Bingham.
Vivo tra le nuvole, cambio di continuo aerei e giacche e alberghi. Alberghi. E non ho una dimora fissa.
Il mio lavoro è piuttosto incomprensibile. Mi pagano per dire a decine di persone in ogni giorno dell'anno, in ogni angolo d'America: hai perso il tuo lavoro, ma non ti devi scoraggiare; nella sedia in cui sei adesso, qualche tempo fa stava seduta una persona come te che avrebbe fatto in seguito grandi cose, che aveva colto tutto questo come un'opportunità e non come una sciagura, amico, va tutto bene. Va tutto bene un cazzo, mi rispondono. Ma io sono uno specialista in questo lavoro, queste persone non hanno reazioni violente nei miei riguardi, è già un successo, e riesco a fare tutto questo in un modo che definirei umano, al posto dei loro datori di lavoro che non hanno i coglioni per dire certe cose, che cercano di limitare al massimo i loro rapporti umani, soprattutto in certe occasioni.
Non ho una relazione fissa. Mi incontro, a seconda dei cambi di città, con una donna che mi vede solo di notte; ci ripariamo, protetti dagli improbabili ombrellini di soft-drinks, oppure sfidiamo impavidi il vento del condizionatore di una camera d'albergo. Io e lei, due parentesi fatte l'uno per l'altra che scopano alla grande.
Sì, io sono una parentesi. Vivo qui, di aereo in aereo, tra le nuvole. A volte bello, molte altre meno. Non ho nemmeno le radici aeree di un'orchidea, no. Le radici non le ho affatto.
Immaginavo di essere una parentesi, ma quando te lo dicono in faccia fa un altro effetto. L'avevo intuito l'altra sera. Stavo davanti ad un auditorium pieno di persone, e stavo tenendo uno di quei corsi motivazionali del cavolo. Parlavo di relazioni interpersonali utilizzando una metafora: parlavo di uno zaino. Sì, uno zaino legato alla schiena in cui proponevo ai corsisti di inserire tutte le relazioni che abbiamo: da quelle insignificanti come gli incontri occasionali di un'ora o di un giorno, agli amici lontani, ai parenti, agli amici importanti a cui confidi i tuoi segreti e i tuoi sfoghi, all'amante, infine alla persona con cui vorresti trascorrere il resto della tua vita. Mi sono reso conto, mentre parlavo, che il mio zaino è mezzo vuoto. In questo corso motivazionale dovevo far capire ai partecipanti che con uno zaino troppo pieno non ce la fai a muoverti, che le relazioni sono un impedimento. Non ce l'ho fatta. Ho invidiato gli zaini altrui, pieni di suocere incazzate e di mogli petulanti e di figli che ti saltano addosso appena torni a casa. Li ho invidiati, tutti quanti. Non ce l'ho fatta, li ho piantati tutti lì. Ho intuito, dicevo, ma mi sono riempito di speranze.
Mi ha trapassato la mente, in quel momento, la scena di un film, "Harry ti presento Sally": il momento in cui Harry corre a perdifiato, attraversa mezza New York per raggiungere Sally e dirle che quando ti rendi conto che vorresti trascorrere il resto della vita con una persona, la persona che ami, vorresti cominciare quel nuovo capitolo della vita prima possibile. E così ho fatto io.
Vado all'aeroporto, prendo un aereo per Chicago, una macchina a noleggio, raggiungo casa sua, la casa di Alex, ho in mente tutto quello che ha detto Harry a Sally, e suono.
Alex mi apre, quasi una smorfia di dolore. Non è la stessa Alex che conosco; lei in genere sorride, è disinvolta, ospitale. Io dico "Ciao" e sorrido.
"Alex, chi è alla porta?"
"No, niente, un signore che ha sbagliato indirizzo..."
La porta si richiude.
Il giorno dopo Alex mi telefona incazzata. Come ti sei permesso. Scusa ma non sapevo che tu avessi un marito, dei figli...Ryan questa è la mia vita, tu sei solo una parentesi.
Una parentesi. Il finale di "Harry ti presento Sally", questo avrei invece desiderato.
I momenti dopo altri momenti, una somma di momenti che fanno mezza vita, poi aggiungi una piccola manciata di momenti, basta poco - il problema è che non sai esattamente quando - ed ecco che i desideri vanno a male, impazziscono, sanno di aceto. Ti rimane quel sapore di aceto, interrompi la conversazione e guardi il telefono come fosse un alieno.
E cadi tra le nuvole. Fino al prossimo aereo.
(Toni La Malfa)

Segnalazione

2010-02-09T13:02:00.000+01:00

Nella bottega di lettura ho pubblicato una recensione sul libro "La rilegatrice di libri proibiti"
A presto

Viaggio in Scozia 7: l'arrivo

2010-01-30T15:32:00.000+01:00

Sabato 13 giugno 2009, mattina.
Ieri sera, mentre cercavo su Internet un albergo, pensavo ad oggi. Al ritorno ad Itaca, insomma. Bisogna cambiarsi d'abito, ma c'è ancora oggi. Pensavo al fatto che mi trovavo in un posto che ha una densità abitativa di gran lunga inferiore alle zone interne del grossetano o della Barbagia in Sardegna. Con questi pensieri stavo girando a vuoto, non stavo andando da nessuna parte, complice la stanchezza, ma avevo la sensazione di essere vicino ad una intuizione profonda ed importante, come in un sogno vivido. Ero in un pub in cui uomini e - poche - donne si ritrovano alla sera da sempre per suonare e cantare le ballate di sempre. Le stesse di tutte le sere.
Pensavo al mio risveglio, il risveglio di oggi già inzuppato di casa, di partenza dell'indomani, di città, di aereo, di auto, di albe assonnate, di galli stonati, di agenda, di planning, di scrittura quotidiana come quella che sto facendo adesso, di lavoro, di abbracci, di nuove partenze, di un'Itaca che guarda, di un'Itaca che ho e che a tratti mi pare di non avere. Itaca ti sfugge all'improvviso: è un'anguilla che tieni tra le mani, apparentemente quieta, che improvvisamente guizza e salta nell'acqua, forse la riprenderai, forse no. Puoi improvvisamente ritrovarla, puoi improvvisamente perderla.
E' una giornata piovigginosa. Stacco i lucchetti della bici appoggiata ad una panchina, sono immerso nella campagna e devo legare gli zaini. Sento i moscerini di questi posti, i midge, che si adagiano su tutte le mie parti esposte: viso, mani, soprattutto le gambe e cominciano a pungermi. Mi dò qualche manata su gambe, cosce, e viso, saltello qua e là come se stessi facendo una danza jodel, e la frenesia mi fa tardare l'operazione di legatura degli zaini, impiego qualche minuto prima di partire. Risultato: dal segno dei calzini fino a quello dei pantaloncini mi resteranno sulla pelle per due settimane centinaia di urticanti punti rossi.
I moscerini non mi danno tregua, sento il mio corpo bruciare, parto a spron battuto, imbocco verso la mia destra la discesa, destinazione Glasgow. La strada si insinua attraverso boschi fitti, il cielo è di colore plumbeo. Discesa, salita, le pendenze sono lievi. Dopo qualche chilometro vedo un lago non molto esteso che corre parallelo alla strada, non ci avevo fatto caso sulla cartina, è una lieta sorpresa: l'acqua è immobile e il monte che si trova sulla riva lontana si riflette specularmente nell'acqua. Non trovo alcuna casa lungo questo tratto, c'è solo il profilo di un monte che, per una buona ora di pedalata, mi fa compagnia alla mia sinistra, la strada si trova in una specie di fondovalle. Arrivo ad un distributore in prossimità di un bivio, leggo le alternative e non riconosco i nomi - Perth a destra e Killin a sinistra - rispetto alla mia destinazione. Non capisco. Mi fermo al distributore e consulto più attentamente la cartina. Non voglio credere all'evidenza dei fatti, come quando scopri - che so - il colesterolo alto nonostante il tuo stato di benessere. Ho sbagliato strada, alla grande. Che pollo. Invece di andare verso sud, da Crianlarich sono andato verso est. Per diciassette chilometri. I moscerini non mi hanno dato il tempo di ragionare - debole attenuante - e dal B&B immettendomi sulla strada asfaltata ho preso la direzione opposta a quella che avrei dovuto percorrere. Mi mangio un kitkat, faccio la pipì, respiro a fondo e cerco una strada di raccordo tra dove sono ora e dove dovrei essere, una specie di scorciatoia. Non c'è. "Tornate indietro quando potete" è l'unica cosa sensata da fare. Consulto l'orologio. Non arriverò mai a Glasgow per la sera.
Entro dentro il bar del distributore. Chiedo: Sì, mi dicono che c'è la linea ferroviaria a Crianlarich che va a Glasgow. La mia meta è improvvisamente cambiata: la stazione di Crianlarich, si torna al punto di partenza, come nel gioco dell'oca quando capiti sul 58. Dopo altri diciassette chilometri passo davanti al B&B e ai moscerini. Sì, cari moscerini, mi mancavate e sono tornato a salutarvi. Proseguo verso il crocevia, il nodo nevralgico del paese, giro a sinistra, verso sud e mi fermo alla stazione. Sono le due e un quarto, il treno per Glasgow è passato da mezz'ora, il prossimo passerà alle cinque e mezzo. Mi girano le scatole. Prendo un tè nel bar della stazione, mi calmo e decido di proseguire verso sud, fino alla fermata successiva, ad Ardlui, almeno faccio altri dieci chilometri di bosco, e così arrivo all'inizio del Loch Lomond, l'inizio del parco nazionale. Questo ultimo tratto di bici è caratterizzato dal fatto che la strada è scavata in fondovalle e accompagnata, a destra e sinistra, costantemente da monti. Mi fermo a fare qualche foto alle mucche con il lungo pelo fluente color mogano, caratteristiche della Scozia. Poi arrivo alla stazione deserta di Ardlui, comincia a piovere forte, questo mi consola un po'. Pensarmi 35 chilometri più avanti, immerso nel parco nazionale in una splendida giornata di sole sarebbe stato insopportabile. Alle 17,47 arriva il trenino a gasolio, e si scioglie l'ultima grossa incognita della giornata: c'è posto per la mia bici, il treno ne può contenere fino al numero massimo di quattro, la mia è la terza. Mi sistemo sui sedili, mi gusto la lunga riva del Loch Lomond, dopodiché - siamo quasi a Glasgow - assisto all'aumento progressivo delle case, strade, auto, un po' mestamente.
E' tempo di tornare.
La città, Glasgow, è il mezzo del ritorno, ma la mente si sofferma sui giorni precedenti, sui 525 chilometri percorsi in mezzo alla natura, davanti a gole solcate da strade che si perdono all'infinito, con monti tappezzati per intero da verdi di mille sfumature, o a fiordi così stretti da confonderti - fiume, lago, mare - sotto un cielo blu cobalto e centinaia di nuvole che si rincorrono, con il vento che ti accarezza.
E' tempo di tornare. Con una scorta di gioia, grato alla vita, a quella presente.
(Toni La Malfa)